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নীলধারা পেরিয়ে চণ্ডীর পাহাড়ে গেছেন আপনারা অনেকেই- আমি বলছি হরিদ্বারের 
কথ]। কিন্থ আমর! যেভাবে প্রথম যাই সে আপনার! কল্পনাও করতে পারবেন না 
মাজ। সে ১৯১৮ সালের কখা- মার্চ এপ্রিল মাস। এ সময়ে প্রচণ্ড শীত থাকত তখন 
হনিদ্বাবে, কিন্ত তাতেই আমরা ঘেমে নেয়ে উঠেছিলাম-_এত দুর্গম ছিল সে পথ। 
আদে৷ কোনো পথই ছিল না। পাণ্ডার লোক নিয়ে না গেলে কোনো মতেই পাহাড়ের 
কোল পর্যন্ত গিয়ে সে পাক্দণ্ডী পথ খুঁজে পেতৃম না। 

এখন অনেক মহন হযে গেছে । ছু ঘণ্টার মধ্যে ফিরে আসছে লোক, মনলার পাহাডে 
তো গাড়ি চলছে শুনতে পাই । কিন্তু যাওয়াটা সহজ হয়েছে বলেই বোধহয় আর 
যাওয়াব তাগিদ অনুভব করি নি । এবারে__-এই বঠর তিনেক আগে হঠাৎ কী মনে 
হলো, একবার অন্তত ওপারট! দেখে আসি না! 

খাওয়াদাওয়ার পর দুপুরবেলা বেরিয়ে পড়েছিলাম । নভেম্বর মাম, রোদটাও মিঠে 
লাগছিল, নতুন নরম জুতো, কডাটাও অত কষ্ট দিচ্ছিল না, বেশ আরামেই হাটতে 
ঠাটতে ওপাবে চলে গিয়েছিলাম । 

চণ্ডীর পাহাড়ে ওঠার ইচ্ছ। ছিল না, তাছাড়া এই অসময়ে মন্দির খোলা পাব কি-ন। 
কে জানে-_-এমনিই ওপারে গিয়ে গঙ্গার ধারে ধারে- এইটেই গঙ্গার আসল ধারা 
_উদ্বেখহীন ভাবে ঠাটছিলাম । হঠাৎ একটা আশ্চর্য-_এবং অপরাহের হুর্য সামনে 
না থাকলে ভয়াবহ--দৃশ্ঠের সামনে এনে পড়লাম । 

এখানে সাধুদের মৃত্যুর পর জলসমাধি দেওয়া হয়, তা জানতাম। বৈষ্ণব মোহান্তদের 
কি সাধুদের মৃং-সমাধি হয়-_বাকি সব সাধুদেরই দেহ জলে রেখে আদা হয়--মাছে 
কচ্ছপে দেহটা খেয়ে ফেলে, অস্থি জলেই থাকে। মনুষ্য হিসেবে মৃত হয়েই সন্ন্যাসী 
হন-_সুতরাং মানুষের যেটা সদ্গতি--অগ্নিসংস্কার, তা তাদের হয় না । রামরষ্জদেৰ 
পুরোপুরি সন্ন্যানী কি-না-__তীর মৃত্যুর সময় মে বিষয়ে তার ভক্তরা বোধহয় নিশ্চিত 
হতে পারেন নি; অতে| বোধহয় মাথাতেও ছিল ন! কারও, তাঁকে দাহ করা হয়ে- 
ছিল। সেই কারণেই রামকুষ্চ ঙ্ঘের সাধুদের-_-শংকরাচার্ধ মমধিত দশনামী* সম্প্র- 
দায়ের অস্তভু ক্র হলেও এ রা পুরী, রামু, তোতাপুরীর কাছে সন্যাস নিয়েছিলেন ) 
* গিরি, পুরী, ভারতী, বন, পর্বত, অরণ্য, সাগর, সরস্বতী, তীর্থ, আশ্রম। 


দাহ করার রেওয়াজ আছে, বাকি সব সম্প্রদায় বা মঠ বা আখড়ার সাধুদেরই 
জলে দেওয়া হয়। অবশ্য দুর্গম পাহাড় অঞ্চলে মৃত্যু হলে বোধ করি সে ব্যবস্থা করা 
যায় না। 

এই জলসমাধি বড় অদ্ভুত জিনিস। বড় একট] কাঠের বাক্স অনেক ভারী পাথর 
দিয়ে বা বাক্সটি কোনো ভারী পাথরের সঙ্গে শৃঙ্খলিত ক'রে- কিংবা দেহটিই পাথরের 
সঙ্গে বেঁধে সেই বাঝ্সতে আসনপি ডি ক'রে সন্ন্যাসীকে বনানো হয় । তাকে উত্তম 
( গেরুয়া অবশ্য বা ওই রঙের রেশম ) বস্তে মাল্যচন্দনে সজ্জিত করা হয়। তার পর 
ঢাকচোল কাসরঘণ্টা বাজিয়ে ধুপধুনে দিয়ে 'জুলুস” ক'রে নিয়ে যাওয়। হয় । আগে 
কাধে যেতেন, ইদানীং লরিতে যাচ্ছেন__-তার পর উপযুক্ত স্থানে গিয়ে জলের মধ্যে 
সেই বাঝ্সটি বসিয়ে এর! বিদায় নিয়ে চলে আসেন । দেহটি পচে মাছ প্রভৃতির পেটে 
না যাওয়া পর্যস্ত সেই ভাবেই থাকেন তীরা। 

এ সব জানতুম, নিয়ে যেতেও দেখেছি। এই হরিদ্বারেই কতবার দেখেছি? মহাদেবা- 
নন্দ গিরিকে নিয়ে যাওয়া হয়েছে তাও দেখেছি-_এই দিন-তিনেক আগেই দেখেছি 
কনখলের রাজঘাটের পথে একজনকে লরি ক'রে-_-ফুলের মালায় পতাকায় সাজানো, 
প্রতিমার মতোই-_-নিয়ে আসা হচ্ছিল, কিন্তু ঠিক কোথায় রেখে আসা হয়, তার পর 
কী হয়, তা দেখি নি কোনো দিন । 

আজ সম্পূর্ণ অজানতে সেই সাধুদের শ্মশানে এসে পড়েছি। 

দেখি তিনটি এমনি শব এখনও বসে আছেন । এখানে জল কম, বর্ষা ছাড়া প্রায়ই 
ইাটুজল থাকে । বেছে বেছে তবু ওর মধ্যে, বসিয়ে দিলে মাথা? পর্যন্ত ডোবে, এমন 
জায়গাতেই রেখে আসেন শিষ্য বা ভক্তর1-_কিন্ত নির্মল স্বচ্ছ জলে সবটাই ওপর 
থেকে দেখা যায় । ঠাণ্ডা বরফগল!জল বলেই শরীর নষ্টও হয় ন! সহজে, মাছও বোধ 
করি তেমন খাপ্ত পায় না বলে এদ্দিকটায় বেশী আসে না। যে কারণেই হোক, দেখলাম 
তিনটি দেহেরই নর-রূপ বেশ পরিষ্কার দেখা যাচ্ছে । 

প্রথমট1,এই সম্পূর্ণ জনহীন জায়গায়, এই স্বর্গে মত্যে মেশ! পরিবেশে এই দৃশ্য দেখে 
একটু চমকেই উঠেছিলাম । যাকে “গায়ে ডোল দিয়ে ওঠা” বলে, ঈষৎ শিউরে, গ! 
ছমছম করে ওঠ1--তাও উঠেছি। কিন্ত তার পরই মনে জোর আনলাম । দিনের 
বেলা, তা ছাড়া এ তে! সাধুর শব- প্রেতাত্মা হয়ে থাকবেন, সে সম্ভাবনা নেই। 
ভূতে বিশ্বাস করলে তগবানে বিশ্বাস করতে হয-_আর সাধুকেই বা অবিশ্বাস করব 
কেন? ভয়টা দমন করতেই কৌতুহলের জয় হলো, ভরসা ক'রে এগিয়ে গেলাম, 
জুতো খুলে একটুখানি জলে নেমে কাছ থেকেও দেখলাম । দুটি শব বোধহয় বেশ 


কিছুদিন আগেকার-_বিবর্ণ হয়ে গেছে, ঈষৎ পচনের লক্ষণ--তবু আকারট। এখনও 
ঠিক আছে । এদিকের গঙ্গায় হরিদ্বারের ঘাটের মতো খরনোত নয়, তবে স্রোত 
আছে, এবং অসংখ্য উপল ( উপল বল! ভূল, বড বড় পাথব) থাকার দরুন সে জ্রোত 
বেশ দৃশ্যও ৷ কলনিনাদিনীও কিছুটা । তাতেই ধাক্কা খেয়ে ওই সাধুগুলির কথা ঈষৎ 
আন্দোলিত হচ্ছে, মনে হচ্ছে ঘাড নাডছেন সামনের দিকে, বা হেট হয়ে নমস্কারের 
ভঙ্গী করছেন । একবার একটু হেলছে, আবার সোজা হচ্ছে। স্রোতের তালে তালেই 
দুলছে মাথাটা, বেশ 15081) ব৷ ছন্দ বজায় রেখে । 

এদের দেহ মাছে খেয়েছে কি না, তা অবশ্য বোঝা গেল না, তবে মুখটা বিবর্ণ 
সামান্ত বিক্ৃত--হলেও এখনও অক্ষত আছে । তাতেই, মৃতদেহ ঘাড নাড়ছে দেখেই, 
প্রথমটা গায়ে কাঁটা দিয়ে উঠেছিল । 

কিন্তু তৃতীয়টির কাছে গিয়ে আবারও একটা ধাক্কা খেলাম-_-সাহসে বা মনোবলে, 
অর্থাৎ আবারও গী-টা কী রকম ক'রে উঠল । 

প্রথমত, গুদের মতো এ র মাথা জলের তলায় নয়, চিবুকের উপব পর্যন্ত জলের ওপর 
জেগে আছে, তার ফলে জলের স্রোতে ঘা খেয়ে মাথাটা আন্দোলিত হ'লেও_-অতটা 
হচ্ছে না এ ছুটি দেহের মতে] খুবই সামান্য নডছে, জলে নেষে স্থির হয়ে থাকলে 
আমাদের যেমন নড়ে স্রোতের ধাক্কায়, ঠিক ততটুকুই নড়ছে। 

দ্বিতায়ত_-এর মুখ এখনও পর্যন্ত একটুও বিকৃত কি বিবর্ণ হয় নি। কাছে গিয়ে 
চিনতেও পারলাম, একেই দু'দিন আগে বাগ্যভাগ্-সহকারে মিছিল রু'রে আনা 
হয়েছে । রেশমের বস্তু, গলায় ফুলের মালা, সবগুলিই চেন! গেল, এমন কি মুখটাও। 
জটাধারী সন্ন্যাসী নয়, মাণা কামানো | বোধহয় মৃতদেহেরও মাথ! কামিয়ে চন্দন- 
তিলক পরিয়ে সাজিয়ে গুছিযে পাঠিয়েছেন তক্তবা--তেমনই উজ্জ্বল আছেন এখনও 
পৰ্যন্ত । 

খুব অদ্ভুত লাগল । তিন দিন হয়ে গেল, এখনও এমন অবিকৃত থাকে ? এই রকম 
জীবন্ত দীপ্তি! একি আজীবন ব্ৰহ্মচৰ্য বা তপস্যারই ফল! 

এর আরও একটি লক্ষণীয ব্যাপার-__চেয়ে থাকতে থাকতে নজরে পডল-_হয়ত সেই- 
জন্যেই প্রথমটায় নতুন ক'রে গা ছমছম ক'রে উঠেছিল-_ও ছুটি শরীরের চক্ষু 
নিমীলিত, এর চোখ ছুটি খোলা, যেন জীবিত মানুষের মতোই চেয়ে আছেন। 
আশ্চর্য তো! ! চোখের ওঁজ্জল্যও নষ্ট হয় নি এখনও | এ কেমন ক'রে হয়? 

চেয়ে আছি, হঠাৎ যেন মনে হলো যে চোখ দুটি আমাকেই লক্ষ্য করছে, আমার 
দিকেই চেয়ে আছেন উনি-_মানে, কী বলব-_এ দেহটা । 


মুহূর্তের মধ্যে ভয়ে অবশ হয়ে এলে! শরীর । বুকের ভেতর হিম হিম ভাব । দেখতে 
দেখতে কপাল গল! ঘেমে উঠল। 

এদ্দিক থেকে চোখ ফিরিয়ে নেবার চেষ্টা করলাম, ওপারে কনখল, নতুন সুদৃশ্য মন্দিব, 
দূরে গঙ্গ! দিথলয়ে মিলিয়ে যাচ্ছেন, পিছনে ছায়াঘন হয়ে এসেছে চণ্ডীর পাহাড় 
সব মিলিয়ে দেখার মতো বৈকি-_কিন্তু অবাধ্য চোখ দুটো এ ভয়ের জায়গাতেই 
ফিরে আসতে চায় । এলোও । আবারও এ দিকে চাইলাম । 

এবার মনে হলো! শুধু চোখ দুটো আমার দিকে চেয়েই নেই, সে দৃষ্টিতে একটু 
কৌতুকও ফুটে উঠেছে । বিদ্রূপ নয়--কেমন যেন সন্মেহ কৌতুক । তাতেই বুকেব 
মধ্যে ঢে'কির পাড পড়তে শুরু হয়েছিল, এবাব--এবার লক্ষ্য ক'রে দেখলাম, 
চোখের পাতাও যেন পড়ছে, পলক পড়ার মতোই । 

হয়ত আমার দৃষ্টি-বিভ্রম, হয়ত আমার মনেব ভয়ই এ মায়া স্থষ্টী কবেছে-_ইলিউ- 
স্তান যাকে বলে-_-তবু আর পারলুম না, ভয়ে একটু চিৎকার ক'রেই উঠলুম, যেন 
নিজের অজ্ঞাতসারেই । 

এইবার সে মুখটা নড়ে উঠল, পরিষ্কার প্রশ্ন হলো, ‘কা বাবা, ভয় পেয়ে গেলে ? 
এবং তার পর--এতে আরও বেশী ভয় পাবো বুঝতে পেরে-__বললেন, বেশ সঙ্গে 
মিষ্ট ক£-_“সাধু কি ভূত হয় বাবা? হ্যা, ভ্ৰষ্ট ভণ্ড সাধুও ঢের আছে বৈকি, পেটের 
দায়ে সাধু-_তা তাদের কি ভক্তরা এত ঘটা ক'রে সমাধি দিয়ে যায়? আর ছিঃ 
বাবা, তুমি তো লেখাপড়া জানা লোক, তুমি ভূতের ভয়ে চেঁচিয়ে উঠলে ? 

এবার যেন আর ততটা অপ্রাকৃত বোধ হলে। ন! । অনেক কষ্টে গলায় স্বর এনে 
বললুম, 'আপনি-_-আপনি বেঁচে আছেন? তাহলে আপনাকে এভাবে রেখে গেল 
কেন ?*""আপনি- আপনি কি প্রায়োপবেশনে প্রাণ দিতে এসেছেন?’ 
'প্রায়োপবেশনে প্রাণ দিলে এভাবে থাকব কেন বাবা, এখানেই বা আসব কেন ? 
সে তো ঘরে বসেই হয়। আর ওরাই বা মড়ার মতে| করে নিয়ে আসবে কেন? 
“তবে এখনও যে বেচে আছেন?’ 

‘ওঁর ইচ্ছা বাবা । ওর ইচ্ছা ছাড়া তো কিছুই হবার জো! নাই। এমন হয়--শুনেছি, 
গার্হস্থ্যাশ্রমেও কারও কারও হয়েছে, চিতার আগুন লেগে হার্ট! আবারকাজ করতে 
শুরু করেছে। এ কি আর হামেশা হয়-_লাখে হয়ত একটা। তা আমারও এই 
দেহটা নিয়ে ওঁর বোধহয় সেই লীলা! করার শখ হয়েছিল। এক সময়, বোধশক্তি ফিরে 
আসতে দেখে বুঝলাম, আমাকে মৃত মনে ক'রে আমার সন্তানরা এইভাবে সমাধি 
দিয়ে গেছে। 


“তা--আপনি”, এতক্ষণে পুরো ভরসাটা ফিরেছে, বললাম, “আপনি উঠে যান নি 
কেন? চেঁচিয়ে লোক ডাকলেও তো! তারা এসে তুলতে পারত-_ 

‘চেঁচিয়ে লোক ডাকলে তারা ভূত মনে ক'রে পালাত বাবা, তুমি যেমন ভেবেছিলে। 
তাছাভা, লোকই বা এখানে কোথায়, দৈবাৎ তুমি এসেছ বলে তাই । পাহাঁডে ওঠার 
পথ তো এটা নয়, এদিকে লোক কম আসে বলেই, এইখানে মহাত্মাদের সমাধি 
দেওয়া হয় ।; 

“তা আপনি উঠতে পারেন নি” 

পাবতাম বৈকি, হাত তো খোলাই মাছে | কী হবে মত হাঙ্গামা কবে? এই তো 
বেশ আছি বাবা । ওবা এতক্ষণে একট] গোছগাছ ক'রে নিয়েছে- মোহান্তও একজন 
হযেছেন, তিনি তাব মতো সব ব্যবস্থা কবছেন, মাঝখান থেকে আবাব গিষে পড়ে 
বিশৃঙ্খল! ঘটানে! ৷ ক’দিনই বা বাঁচব, মাঝখান থেকে তাদের অপ্রস্ততে ফেল]। 
আবার যদি তিন দিন পবে আনতে হয়--ন! বাবা, সে ওর। মনে মনে গাল দেবে। 
তার চেয়ে এই বেশ, তার যেদিন নেবাব হবে নেবেন । আর সত্যি বলছি বাবা, এত 
নির্জনে এমন ভাবে তাকে ডাকবার তে ফুরস্থৎ পাই নি, সন্্যাপ-জীবনেও | কত কি 
কাজ থাকে সঙ্যের বুঝতেই তো পারছ, মানুষে জীবন ধারণের কষ্টই কি কম। 
তীর চিগ্তাতে যে এ দুটো দিন কাটল, এই তো পবম লাভ 1, 

'তাই বলে এই ভাবে পড়ে থাকবেন ? না খেয়ে নিমোনিয়। হযে যাবে যে” আমি 
বলি। 

‘যাক না । একটা উপলক্ষ্য তে চাই আবার ।."*আর খাওয়া, না বাবা, খা ওয়াব জন্যে 
আর ফিরে যেতে চাই না । সব ছেড়ে চলে এসেছি, পৃথিবী থেকে বিদায় নিয়ে 
আবার কেন ওসবে যাই 1? 

এতক্ষণ পর একটা কথা খেয়া হলে।--“আপনার কি বাঙালী শরীর ? 
“এতক্ষণেও কি বুঝতে পারো নি! অবশ্য আমি ছোটবেল। থেকেই পাঞ্জাবী গুকব 
কাছে মান্ুষ-_হিন্দী উদ সবই বলতে পাবি_-তোমাকে বাঙালী দেখেই বাংলা 
বললুম ।” 

‘কিন্ত, তাই তো! এইভাবে পড়ে থাকবেন--না মরেও মভার মতো! ? আমি ববং 
ওদের খবর দিই, 

“না বাবা, ওটা ক’রো না। জগৎ বিদায় দিয়েছে, বড আনন্দে আছি, আমার মতো 
ভাগ্য কার হয়? বেঁচে থেকেও বেঁচে থাকার দায় থেকে মুক্তি পাওয়। ৷ মিছিমিছি 
আমার শাস্তিটা নষ্ট ক'রে! না । ফিরিয়ে নিয়ে যেতে পারবে না কোনো মতেই, 


মাঝখান থেকে ব্যস্ত হবে, ব্যস্ত করবে । তোমার কল্যাণ হোক, তুমি ফিরে যাও। 
সন্ধ্যা হয়ে আসছে; পথ খু'জে পাবে না এর পর ।, 


অগত্যা ফিরতে হলো! । সত্যিই বেলা বেশী ছিল না আর। 

কিন্ত ফিরলুম--নভেলের ভাষায় ভারাক্রান্ত চিত্তেই । মনের মধ্যে একটা অস্বস্তি, 
একটা অপরাধবোধ খঁচখচ করতে লাগল । শেষে অনেক রাত্রে আর থাকতে না 
পেরে-যে আশ্রমে আমি ছিলাম সেখানকার ডাক্তার আদিনাথবাবুকে কথাটা 
বললুম । 

তিনি তে প্রথমে বিশ্বামই করতে চান নি । মনে করলেন, আমি তামাশা করছি বা 
গুল? দিচ্ছি। অনেকক্ষণ পরে যখন বিশ্বাস হলো তখন দারুণ উত্তেজিত হয়ে উঠলেন। 
বললেন, “না না, এ হ'তেই পারে না। এ ক্রাইম । না মশাই, আমরা ডাক্তার হয়ে 
জেনে শুনে একটা লোককে এভাবে মরতে দিতে পারি না । চলুন এখনই যাই 
অতিকষ্টে তাঁকে নিবৃত্ত করলুম । এই রাত্রে অন্ধকারে সে জায়গা খুঁজে পাব না, 
মাঝখান থেকে সাপ-বাঘের হাতে প্রাণ যাবে হয়ত, পুলিশের হাতেও পড়তেপারি। 
কোনোমতে রাতটা কাটতেই আদিনাথবাবু আমার ঘরে এসে হাজির। আমিও প্রস্ততই 
ছিলাম । ফ্লাঙ্কে চা রেখেছিলাম- এক চুমুক করে খেয়ে বেরিয়ে পড়লাম । 

ওপারে গিয়ে আন্দাজে আন্দাজে পথ খুঁজে যখন সেখানে পৌছলাম তখন বেশ 
সকাল হয়ে গেছে। নিচে গাছপালায় রাত্রির স্মতি একটু লেগে থাকলেও পাহাড়ের 
মাথায় রোদ পড়ে নদীর ধার বেশ পরিষ্কার হয়েছে । 

দূর থেকেই দেখা গেল সেই তিনটি মৃতি। 

কাছে গিয়ে জীবিত সাধুটিকে চিহ্নিত করতেও দেরি হলো না। 

জলে নেমে আদিনাথবাবু একটু তাডাতাডিই যাচ্ছিলেন । সেই ছপ ছপ আওয়াজে 
সাধুটি মুখ তুলে চাইলেন, আমাকে দেখে তার দৃষ্টিতে যেন একটু তিরক্কারের ভাষাই 
ফুটে উঠল, অন্তত আমার যা মনে হলো।--এবং কাল যা করেন নি, হাত তুলে 
ফিরে যাওয়ার ইঙ্গিত করলেন আমাদের । তার পরই হাতটা যেন জলে পড়ে গেল, 
মাথাও সামনের দিকে পড়ল ঝুঁকে । 

আদিনাথবাবু ছুটে কাছে গিয়ে নাড়ি দেখলেন, নাক, চোখের পাতা দেখে-_মুখ 
তুলে বললেন, ‘হয়েগেছে, জাস্টনাউ এক্‌ম্পায়ার্ড। আশ্চর্য তো, এ যেন একেবারে 
ইচ্ছামৃত্যু ! এমন তো কখনও শুনি নি 

দু'জনেই ক্লান্ত দেহে ফিরে চললাম কনখলের দিকে। এতক্ষণের উত্তেজনার প্রতিক্রিয়া 


৩ 


হিসেবেই ক্লান্তি বোধহয় । কিন্তু আমার মনে একটা অপরাধবোধ খচখচ করতে 
লাগল-কাটা বেঁধার মতো! শান্তিতে থাকতে দিতে বলেছিলেন, ইহজগৎ থেকে 
মুক্তি পেয়ে নূতন জীবনাস্বাদ, পরিপূর্ণ ব্রহ্মাস্বাদ উপভোগ করতে চেয়েছিলেন__ 
মাঝখান থেকে আমি এই হাঙ্গামা করতে গিয়েই তীর মৃত্যুটা হয়ত ত্বরান্বিত 
করলুম ? 
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পার্বতী 


একাই বেরিয়ে পড়েছিলাম সেবার পুজার ছুটিতে । আগে থাকতে কোনো প্ল্যান 
করা ছিল না, কোথাও যাওয়া হবে না এইটেই ভেবে বেখেছিলাম । হঠাৎ টাকাটা 
হাতে এসে যেতেই শখটাও চাড1 দিয়ে উঠল মনে মনে । তখন আর রিজার্ভেশনের 
সময় ছিল না, তাছাড়া পঞ্চমী ধা চলে গেছে--সেদিন সপমী-_খুব একটা ভিড 
হবে ভাবি নি। 

তবু মেল ট্রেনগুলোতে আজকাল একটিই মাত্র বগি থাকে আন্রিজার্ভভ, উঠতে গিয়ে 
একটি ছোকরাকে পাঁচটি টাকা দক্ষিণা দিতে হলো | তবে তার বিনিময়ে একটু 
বসবার জায়গ! পেলুম এই যা । অবশ্য একটা রাত্রেরই যাত্রা, কোনোমতে কাটিযে 
দিতে পারব, এই ভরসা ছিল। খুব কোমর ব্যথা হলে মাঝে মাঝে না হয় উঠে 
দাড়াব। 

যাই হোক-_আমি তো বসলাম । এইভাবেই কুলি ও কিছু বেকার ছেলেকে ঘুম 
দিয়ে আরও কিছু যাত্রী উঠলেন । কিন্তু তার পর যা কাণ্ড শুক হলো তা অবর্ণনীয় । 
সেই ছেলেবেলাকার পুজোর ছুটিতে বেড়াতে যাওয়ার কথা মনে পড়তে লাগল-_ 
যখন পরনের জামাটা আস্ত রেখে ঢোকা যেত না গাড়িতে, তাই আমরা পুরনো 
জাম] পরেই রওন! দিতুম বাড়ি থেকে । এও কম নয়--তেমনিই ঠেলাঠেলি, মারা- 
মারি, বকাবকি, গালাগালি, ধাক্কাধাক্কি । দেখতে দেখতে আমাদের ছোট কামরাট। 
এমন ভতি হয়ে গেল যে বাথরুম যাওয়ার কোনো আশা তো রইলই না, নিশ্বাস 
নিতেও যেন কষ্ট হতে লাগল । 

তবে হাওড়! স্টেশন ছাড়তে যখন সকলেই নিজের নিজের মাল চিনে গুছিয়ে এদিক 
ওদিক খাজেকোণে রেখে নিশ্চিন্ত হলো তখন দেখা গেল অনেকেরই মালের ওপর 
হোক, মেঝেতে হোক একটু করে বলবার জায়গাও হয়েছে । আর তখনই চোখে 
পড়ল এর ভেতরই কখন এক সাধুও উঠেছে এবং বাথরুমের পাশে খুব কুষ্ঠিতভাবে 
নিজের একটা ঝোলা বা! তল্পী রেখে তার ওপরই হাটু মুড়ে উবু হয়ে বসেছে। 
বয়স কত তা বোঝা মুশকিল, তবে ষাটের বেশি মনে হলো না মুখ দেখে, অল্প অল্প 
জটা আছে, কিন্তু ছাইমাখ! নয় । কপালে একটা রক্তচন্দনের তিলক, গলায় রুদ্রাক্ষের 
নালা। গেরুরনা বহির্বাসট! কিন্তু ভেখধারী বৈষ্ণবদের ধরনে বুকের ওপর দিয়ে গিয়ে 
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গলার পিছনে গ্রন্থি দিয়ে পর] । 

সাধুটি বোধহয় উঠেই চোখ বুজেছে। আমি যখন দেখলুম সেই ভিড় গোলমালের 
মধোই চোখ বুজে বসে আছে, ঠোঁটটা নড়ছে নিঃশবেে। বোধহয় জপ করছে, সন্ধ্যার 
জপ হয়তো সার] হয় নি-_হয়ত বা এমনি অবসর পেলেই করে। 

গাড়ি চলছে । দেখতে দেখতে কতগুলো স্টেশন পার হয়ে গেল। মেল গাড়ি, বর্ধমানের 
এদিকে থামবে না । ততক্ষণে সবাই ধাতস্থ হয়েছে প্রায়; কেউ কেউ বেঞ্চেরই এক 
কোণে পাছা ঠেকিয়ে বসেছে, যদিচ তা ছাড়াই চারজনের জায়গায় ছ'জন হয়ে গেছে, 
কেউ বা নিজেদের ট্রাঙ্ক কি বেডিং-এর ওপর । ফলে এবার মুখ ছুটেছে সকলকারই, 
রেল কোম্পানীর বে-আকৃকেল, সহ্যাত্রীদের স্বার্থপরতার-_-কে কবে কোন্‌ ট্রেনে 
মারামারি করেছে, কাকে কে লাঠি মেরেছে এইসব গল্পে কামরা গুলজার হয়ে উঠেছে, 
সেই সঙ্গে সিগারেট বিড়ি চুকটের ধোঁয়া ভারী হয়ে জমেছে গাড়ির মধ্যে। আমার 
এসবে কচি নেই, আলোর যা অবস্থা তাতে বই পড়া সম্ভব নয়, শোওয়া তে স্বপ্নের 
অতীত-_কাৎ হওয়াই সম্ভব নয়__স্থতরাং অলপভাবে তাঁকিযেই আছি, আর তেমন 
কোনো দ্রষ্টব্য বস্তুর অভাবে চেয়ে আছি এ সাধুটিরই দিকে । 

সেইভাবেই এক সময় বর্ধমান এসে গেল । আবাবও এক প্রচণ্ড ভিড় আছড়ে পড়ল 
আমাদের কামরার দৌরে । সৌভাগ্যবশত মালে আর মান্তষে দরজা দুটোই ঠাসা 
বন্ধ_শুধু একটি মাত্র ছোকর1- চেঁচামেচি ও বাক্কাধাকৃকি অগ্রাহ করে জানলা 
গলে ছুটি ভদ্রলোকের মাথা ডিঙিয়ে আর একটি লোকের কোলে এসে পড়ল। এরপর 
আসানসোল পর্যন্ত নিশ্চিন্ত-_ভরসা৷ এইটুকু । 

এইসব হৈ-হষ্টগোলের মধ্যে সাধুটি কিন্তু এতক্ষণ চোখ বুজেই ছিল । এবার যেন জপ 
করা শেষ হতে চোখ খুলল । অনেকক্ষণ একভাবে চোখ বুজে থাকলে চোখে আলোর 
ধাধা লাগে। সাধুরও লাগল। চোখ পিটপিট করে, প্রথম কপালের কাছে হাত 
তুলে আড়াল করে চোখটা সইয়ে নিয়ে ভালো করে চাইল চারিদিকে । চেয়ে চেয়ে 
দেখতে লাগল সহ্যাত্রীদের, আমারই মতো অলস কৌতুহলভরে। কিন্তু একটা 
জায়গায় এসে হঠাৎ তার দৃষ্টি যেন স্থির হয়ে গেল। আর দেখতে দেখতে তার চোখ 
বিস্ষারিত হয়ে উঠল । শুধু তাই নয়, ক্রমশ বিস্ষারিত হতে লাগল । 

আমি ওর দিকেই চেয়েছিলাম ; এখন ওর চোখ অনুসরণ করে ওপাশের জানলার 
ধারে একট! জায়গায় গিয়ে পৌছে দেখলাম, হ্যা, চোখ বিক্ষারিত হওয়ার মতোই 
জিনিস বটে। এতক্ষন আমার চোখ পড়ে নি এইটেই আশ্চর্ধ। পর্যাপ্ত আলোর অভাব 
ও বিড়ি সিগারেটের ধোঁয়া এবং মধ্যে নানাভাবে বসা মানুষের আড়াল--তাতেই 
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ওদিকে এতক্ষণ নজর পড়ে নি। 

একটি কিশোরী মেয়ে । কিশোরী বলতে অভিধানে যা লেখা আছে - তা-ই । অর্থাৎ 
বছর পনেরো বয়স । গৌরী নয়-_রংটা উজ্জল শ্যাম-_কিন্তু তা বাদ দিলে অপরূপ 
সুন্দরী । চোখ ভুরু কপাল কপোল, মুখ নিখুঁত, যেন প্রতিমার মতো । আরও 
প্রতিমার উপমাটা মনে পড়ল ওর খাড়া টিকলো নাক ও হরিণের মতো আয়ত অথচ 
কোণ-তোলা চোখ দেখে । একেবারে আমাদের সাবেককালের দুর্গা প্রতিমার নাক 
ও চোখের মতো--যখন দেবা মৃতিকে মানুষের ছাচে ফেলার রেওয়াঞ্জ হয় নি, সেই 
সময়কার । 

দেবী প্রতিমা মনে হওয়ার আরও কারণ ছিল। মেয়েটি বাঙালী বা আমরা যাকে 
হিন্দুস্থানী বলি অর্থাৎ উত্তরপ্রদেশেরও নয় । পাশেই সম্ভবত ওর বাবা বসে আছেন 
তার আর মেয়েটির বেশভূষা--ঘাগরা কীচুলিতে মনে হলো পশ্চিম গাঁডোয়ালের 
লোক--কিংবা কুলু উপত্যকার অধিবাসী হবে । বদরীনাথের পথে এই ধরনের পার্বতী 
মেয়ে দেখেছি । মানাঁলীর দিকেও দু-একটা । এটুকু মেয়ে কিন্তু নাকে বড় একটি 
নথ । মুখের আকারের সঙ্গে বেমানান, তবে সুন্দর মুখে সবই শোভা পায় । সেই নথ 
থাকা সত্বেও ভারী স্থন্দরী দেখাচ্ছে মেয়েটিকে-_বিস্ফীরিত চোখে চেয়ে থাকার 
মতোই, তাতে সন্দেহ নেই । 

কিন্তু তা হলেও-_সাধুটি যে ভাবে চেয়ে আছে তা সাধুর পক্ষে তো শোভন নয়ই 
এ বয়সের লোকের এমন কি অল্পবয়সী ভদ্রসন্তানের পক্ষেও একান্ত অশোভন । সে 
এভাবে একটুষ্টে চেয়ে আছে তখন থেকে, তার পরেও-_চেয়েই রইল । চোখ সরল 
না একবারও, বরং মনে হতে লাগল পলক ফেলতেও তার ভরসা হচ্ছে না। 
দৃষ্টিকটু তাতে দ্বিমত নেই । এতক্ষণে আরও অনেকের দৃষ্টি এই অস্বাভাবিক রকমের 
অশোভন ব্যাপারের দিকে পডেছে-_-এবং খারাপ লেগেছে । স্থৃতরাং এবার আলো- 
চন! ঘুরে এ তথাকথিত সাধুন ওপরই গিয়ে পড়ল, আর তাক্ষ বাক্যবাণ বষিত হতে 
লাগল। 

‘সাধে কি, নেহেরুজী এদের প্যারামাইট বলেছিলেন । উচিত আইন করে সাধু 
হওয়া বন্ধ করে দেওয়! |” একজন বাঙালী ভদ্রলোক তিক্তকণে বলে উঠলেন। 

যে ছোঁকরাটি জানল! গলে উঠেছিল সে বললে, ‘তা তো করবেন, এতগুলো লোককে 
চাকরি দিতে পারবেন ? বেকার যা আছে তাদেরই তো কাজ দিতে পারছেন না। 
শুনেছি দেড় কোটির ওপর সাধু আছে।, 

‘এখন দিচ্ছে কে? এরা তো উপোস করে নেই, বরং আমাদের চেয়ে ভালো খায় ।' 
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ঠিকই তো৷। আপনারাই খাওয়াচ্ছেন কিন্ত সে এ গেরুয়া কি জটা দেখেই তো 
খাওয়ান । প্যান্ট পরে জট! কামিয়ে এলে কি খেতে দেবেন? চাট্টি উপদেশ দিয়ে 
বিদায় দেবেন ৷” 

ওপাশ থেকে একটি টেরিলিনের জামাপরা হাতে অগণিত ‘রত্বে'র আংটি-_অর্থাৎ 
স্পষ্টতই কোনো “মালদার+ ব্যবসায়ী--এক মুখ ধোয়া ছেড়ে বলে উঠলেন, ‘তা যে 
যা-ই বলুন, এইসব পেটাল! ভণ্ড সাধু দেখলে আমার গা জালা করে। কেন, মোট 
বয়েও তো খেতে পারে ।, 

আর একটি প্রবীণ হিন্দুস্থানী বিজ্ঞভাবে ভাঙা বাংলায় বললেন, “বাবু, সাহেব, 
আসলি সাধু যাবা তাবা কেউ হিমাচল পাহাড ছেডে নামেন না, এই ঘা সব সাধু 
দেখছেন সব ভোজনকে লিয়ে--ভজনকে লিয়ে নেহি!” 

পূর্বোক্ত আংটি-পরা৷ বাবুটি বললেন, “আর কি! যারা একটু ওরই মধ্যে লেখাপড়া 
শেখে তারা কোনো মিশন কি সংঘে গিয়ে গেরুয়] নেয়-_সেখানে ভারী আরাম, 
মাথায় পাখা ঘোরে, নেটের মশারী মেলে, ভালো ভালো খাওয়া-ভাণ্ডারা লাগল 
তো কথাই নেই-_আর যার! এই রকম পেটে গোৌতা দিলেও ‘কোক’ করে নাপাছে 
ক বেরিয়ে পড়ে মুখ দিযে--তাবা এই জট! পরে সাধু সাজে-_ছুধ-খি-গাজার অভাব 
হবে না বলে? 

এদিকে একটি বৃদ্ধা বসে এতক্ষণ কোলে বাটা বেখে পান সাজছিলেন, তিনি ছুটো 
পান মুখে পুরে বলে উঠলেন, ‘অ! মরণ, এত গাল খাচ্ছে তবু তো চৈতন্তি হয় না। 
সেই চেয়েই আছে ড্যাবড্যাব করে--যেন মেয়েটাকে গিলে খাচ্ছে একেবারে । 
দিক না কেউ একটা কাটা দিয়ে চোখ দুটো গেলে !, 

এবার সেই হিন্দুস্থানী ভদ্রলোকের কণ্ঠে একটু ভিন্ন ধরনের স্থর বাজল। বললেন, 
‘এহি দেখকার হামার একটা কথা মনে পড়ল বাবু, হামার বাচপনে দেখা । বিশো- 
য়াস করুন চাহি না করুন-_হামি যো দেখেছি সাচ বলছি, গঙ্গামায়ীকি কিরা-_ 
সাহিবগঞ্জের কোথা, তোখন হামরা সোইখানে থাকি--এক ভারি তান্ত্রিক সাধু 
ছিল। খুব সাধন ভজন করত, দিনরাত জপধ্যান--নেহি বাবুজি ভোজনানন্দ নেহি, 
কোই কুছ খাবার দিয়ে গেলে খেত নেহিতো! উপোন থাকত । ওর সাধন ছিল কি 
মাতাজীকো খোকী কুমারী রূপে দেখবে। ফি-রাত কালী মায়ীকি মুরতির সামনে 
মাথা ঠুকত আর বলত, আউর কোবে দেখা দিবি মা বোল, নেহি তো৷ এই বুকের 
খুন তোর পায়ে ঢেলে মর জায়েগা ।**তা শুনেছি, হামার পিতাজীকে বলেছিলেন 
উনি, এক রোজ শেষ রাত্রে কালীমাতাজী আট বছন্নকী লেড়কীকে রূপ ধরে স্বপ্নে 


দেখা দিয়ে বলেছিলেন, এই লে, এহি হামার! গৌরী রূপ । আউর সামনে দেখতে 
চাস না, সহ করতে পারবি না। সাধু বলেছিল, নেহি মা, সে হোবে না। হামি 
সামনে দেখব, খুন আউর মাসক। লড়কা। কেয়! খতরা হোগা, মরে যাবো এহি তো, 
লেকিন দেখ! হোনেসে হি তে] পিদ্ধি--আউর বেঁচে কি ফায়দা হামার ?, 

এই বলে ভদ্রলোক একটু থামলেন । 

তখন আর সাধুর দিকে নজর নেই কারও । সকলে উদ্গ্রীব কণ্ঠে প্রশ্ন করলেন, ‘তার 
পর ? তার পর?’ 

‘এই খোয়াব দেখার এক বছর পর তান্ত্রিক তো ঠিক করলেন মা আর দেখা দেবেন 
না-_ওুর সঙ্গে একটু তামাশা কবলেন-_উনি এবার জানই দিবেন, হাপন] হাত সে 
কুরবানি করবেন হাপনাকে । যেদিন সব ঠিক-__দশেরা পূজাকো বীরাষ্টমী কো 
রোজ--সবেরে উনি বসে আছেন, একটি আট বছরের লেড়কীকে নিয়ে এক বাবু 
যাচ্ছেন পূজা তলায় পূজা দিতে । বাবু ওকে শখ করে শ।ডি পরিয়েছেন, লাল সিন্ধের 
শাড়ি । জেবর ভি পরিয়েছেন কুছ কুছ-_আউর গলে মে এক মালা- হামার ঠিক 
ইয়াদ নেই--বোধহয় বাহমন কি লেড়কা হোগা, কুমারা পূজা কে লিয়ে লে যাত 
থা। হাপনা ঘবসে দেখে ওহি সাধু কি করল--এক হাকার দিয়ে একদম সামনে এসে 
পডল, লাফিষে যাকে বলে, চিল্লাকে বলে উঠল, “মা, এলি শেষে 1 ব্যস, ওহি যে গোড 
মে পডল. আর উঠল না। 

‘একদম ডেড বাবুজী, বিশোয়াস করুন | সোবে হয় কি'এ রূপে মাতাজী ওকে খোয়া 
দিয়েছিলেন। কেঁউকি সে মেয়েটা! ভি তখনই বেহু শ হোয়ে পড়ল, বহুত ভারী বিমার 
হলো তারপর-_তাকে নিয়ে তার পিতাজী কোথায় চলে গেল--ওখানে আর রাখ- 
তেই সাহস হলো না তাদের |, 

“তারপর ? মেয়েটা! মরে গেল ?" বৃদ্ধা ঝুঁকে পড়ে জিজ্ঞাসা করলেন। 

‘সো জানি না মায়িজী । আর কৌন খবর মিলে নি! 

সে ভদ্রলোক চুপ করতে আবারও আমাদের নজর পড়ল সেই সাধুটির দিকে। তখনও 
তেমনি প্রায় নিষ্পলক চেয়ে আছেন সেই কিশোরী মেয়েটির দিকে, চোখের তারা দুটৌ 
মনে হচ্ছে ঠিকরে বেরুবে। বিতৃষ্কায় আমারও মন ভরে গেল, মুখ ফিরিয়ে নিলাম । 
এবার সকলেই অনেকটা নীরব হয়ে এলো৷। রাত গভীর হয়ে এসেছে, ঘুম পাচ্ছে 
সকলকারই, তাছাড়া ও ভণ্ুসাধুকে আঘাত করে আর কোনে! লাভ হবে না সে তো 
বোঝাই গেছে। আমারও তখন ঢুলুনি এসে গেছে, কে কি করছে মেদিকেও আর 
মন নেই। 


সক 


অকস্মাৎ সেই মেয়েটিই তার গাড়োয়ানী ভাষায় বলে উঠল, গ্যাখো তো ভালো 
করে, সাধুজী বোধহয় মরেই গেছেন 

মরে গেছেন । 

বিদ্যুতের ‘শক’ খেলে যেমন হয় তেমনি চমকে আমাদের তন্দ্রার ভাব ছুটে গেল। 
সবাই তাকিয়ে দেখি, স্টেশন কাছে আসছে বলে গাডির গতি কমিয়েছে, তার ফলে 
দুলুনি বেডেছে-_সাধুর সমস্ত দেহটা সামগ্রিকভাবে দুলছে কাঠের মৃতির মতো] । 
সেই ছোকরাটি তাভাতাড়ি পকেট থেকে টর্চ বার করে এবার ওর মুখে-_-বিশেষ 
করে চোখের তারায় ফেলল, মিনিট ছুই দেখল ভালো করে-_ আমরা সব যেন 
কদ্ধশ্বসে বসে দেখছি__তারপর আলো নিভিয়ে বলে উঠল, ‘ইয়েস--বাই জোভ, 
হি'জ ডেড। অনেকক্ষণ মারা গেছে, বোধহয় সেই যখন ওর চোখ ছুটে! ঠেলে 
বেরিয়ে এসেছিল তখনই । আসাঁনসোল আসছে না? স্টেশন স্টাফ কাউকে খবর 
দেওয়া দরকাব_’ 

একটা অখণ্ড নীরবতা নেমে এসেছে তখন গাড়িতে । নেইপার্বতী মেয়েটির দিকে 
হাঁকিয়ে দেখলুম, তাব চোখ ছুটি এবার যেন কোন্‌ অজানা বেদনায় ম্লান, ছুই চোখ 
জলে ভবে এসেছে. এখনই হয়ত দু’ কপোল বেষে ঝরে পডবে। 

আংট-পরা ভদ্রলোকটি শুধু কি মনে করে ছুই হাত তুলে একটি নমস্কার করলেন । 


৯৭ 


সাধু ও সাধক 


লিখতে বসেছি বটে, আপনাদের পছন্দ হবে কিনা জানি না। কারণ, গল্প বলেই 
চালাবেন সম্পাদকর1-_কিন্ত গল্প এটা নয়। এর সবটাই সত্যি । অবশ্য নিজে চোখে 
দেখি নি--তবে যার মুখে শুনেছি, তিনি বেচে আছেন, তার মাও আছেন । তাঁর 
জবানীতেই, যেমন শুনেছি তেমনি লিখছি । 

প্রধানত মার প্ররোচনাতেই নইলে বাবার এসব দিকে আদৌ মন ছিল না-_বাবা 
দীক্ষ1 নিয়েছিলেন। বাবা-মা দু'জনেই অবশ্ঠ | বাবা আগে বলেছিলেন, ‘তোমার শখ 
হয়েছে তুমিই নাও, আমি অনুমতি দিচ্ছি, আমাকে আবার কেন টানছ 1+ কিন্তু মা 
তাতে রাজী হন নি, কেঁদেকেটে দীর্ঘনিশ্বাম ফেলে, ঝগডা ক’রে--এবং প্রধানত 
অহনিশি গ্যাজর গ্যাজর ক'রে বাবাকে বিরক্ত ক'রে তুলে শেষ পর্যন্ত দীক্ষা নিইয়ে 
ছেড়েছিলেন। খাবা সকাতরে বলেছিলেন, আমার বেশ মনে আছে, 'লাইফটা হেল 
ক'রে তুললে ! পুণ্যিটা একজন করলে হয় না সেখানেও ভয় উনি স্বর্গে যাবেন 
আমি নরকে পড়ে থাকৰ--যদ্ি নরকেই আমি কাউকে জুটিয়ে নিই একট। !? 

দীক্ষা নেওয়া হলো আমাদের কুলগুরুর কাছ থেকে নয়; সে কথাও বাবা বলেছিলেন, 
'াখো, কুলগুরু ত্যাগ করতে নেই, দীক্ষার শখ হয়ে থাকে তো বলো, আমাদের সে 
গুরুবংশ এখনও আছে ভাটপাড়ায়, চিঠি লিখে যোগাযোগ করি, মা রাজী হলেন 
না। কোনো তথাকথিত মহাপুরুষ বা নাম-করা সাধু-সন্ন্যাসীও নয়-_দীক্ষা! নেওয়া 
হলো পুলিশ কোর্টের এক উকীলের কাছ থেকে । ব্যক্তিটি হলেন সম্পর্কে মায়ের 
মামা, মানে তীর মায়ের জ্যাঠতুতো ভাই-_দিনে ওকালতি করেন, রাত্রে নাকি 
সারারাত আসনে বসে থাকেন। ঘোর তান্ত্রিক, মকালের উকিলবাবু যিনি বাইরের 
ঘরে বসেন-_তীকে রাত্রে দেখলে নাকি চেনা যায় না, সর্বাঙ্গে রক্তচন্দন তার ওপর 
ঘি-সিছুরের বিরাট তিলক কপালে, গলায় পন্মবীজ ও রুত্রাক্ষের একগোছ! মালা, 
পৈতেটা স্বদ্ধ লাল। লাল চেলি পরে-_ঘরে এক তারামূতি আছে, তাঁর সামনে বসে 
যখন সত্যিকারের নরকরোটিতে কারণ পান করেন তখন নাকি তাকে দেখলে অতি 
সাহ্‌সীরও বুকের রক্ত হিম হয়ে যায়। 

এত লোক থাকতে এ-হেন ভয়ঙ্কর লোকের কাছে কেন দীক্ষা নেবেন--বাবার প্রশ্নের 


জবাবে মার একটিই মাত্র যুক্তি, কলকাতার এক বিখ্যাত নাম-করা ব্যারিষ্টার তার 
কাছে দীক্ষা নিয়েছেন, এবং নিজের যথাসর্বন্ মায় চার লাখ টাকার বাড়িস্থদ্ধ গুককে 
দক্ষিণ! দিয়ে নিজে তার হাততোল দানে জীবনধারণ করছেন । এখনও য| রোজগার 
করেন সব নাকি গুরুকে এনে দেন--গুক তা থেকে যা দেন তাইতেই চালাতে হয় । 
শ্ী-ছেলেমেযে সবাইকে তিনি এই দাবিদ্রেয নিক্ষেপ করেছেন-_-কারও কথা শোনেন 
নি। 

“তা এই ভয়ঙ্কর লোকের কাছে আমাকে নিয়ে যাচ্ছ__জেনে শুনে ? বাবা বেশ 
কাতর কগেই বলেছিলেন | 

তার জবাবে মা বলেছিলেন, “ভয়ঙ্কর কি গো! যে রোগের যা ওষুধ ! ঠাকুর রামকৃষ্ণ 
বলে গেছেন না_তিনিই উত্তম গুন যিনি শিষ্বের চৈতন্য করার জন্যে জোর পর্যন্ত 
করেন । এত পযসার গবম থাকতে, বিলাসের মধ্যে থেকে কখনও ভগবানকে পাওয়া 
যায়!’ 

সার কোনো কথা বলেন নি বাবা, ভাগ্যেব কাছে আল্মপমর্পণ করেছিলেন। একটা 
যে ভয়ঙ্কর কিছু ঘটবে এ থেকে-- স্বীবুদি প্রলয়ন্করী, মেয়েছেলের জেদে পড়ে সং- 
সাব্ুটা ছারেখাবে যাবে এ তিনি যেন আগেই টের পেয়েছিলেন । বন্ধুবান্ধবরা তা 
কনে কেউ কেউ বলেছেন, “তাহলে জেনে শুনে একাজে যাচ্ছ কেন ? বাবা জবাব 
'দয়েছিলেন, “আমাকে জিজ্ঞে করছ কেন--তোমর! মেয়েছেলে নিয়ে ধর করো 
না? রাম সাক্ষাৎ ভগবানের অবতার, তিনি জানতেন যে জ্যান্ত হরিণ কখনও 
সোনার হয় ন, নিশ্চয় এ মায়া_তবু তাকে সীতার গ্যাজগ্যাজানিতে ধন্ুর্বাণ নিয়ে 
ছুটতে হয় নি? তার জন্যে রামকে দুর্ভোগটা কম বীনা ? ও বাদ দাও, বুঝে 
নিয়েছি, ও নিয়তি। নিয়তি কেন বাধ্যতে-_; 

যাই হোক-_ঘথানময়ে দীক্ষা হয়ে গেল। মার খুব আনন্দ । কিন্তু আনন্দে প্রথমেই 
বাধ। পড়ল । মার ইচ্ছা দীক্ষা উপলক্ষে দ্বাদশটি ব্রাহ্মণ খাওয়াবেন__গুরুদেব বললেন, 
দরকার নেই, তুই সে টাকাটা আমাকে দিয়ে যাস । তাতেই ফল হবে তোর ।, 

তবু মার বোধহয় একটা আশা ছিল যে--তীর যখন মামা, তখন তার ওপর বিশেষ 
কোনে! চোট পড়বে না। 

কিন্ত ছ মাস যেতে না যেতেই সে আশা! ভম্ম হয়ে উড়ে গেল-_অথবা তীর কপালে 
এসেই লাগল । 

গুরুদেব বাবাকে ডেকে আদেশ করলেন, ‘তোর এ বাড়িটা বেচে দে। কাল মা 
আমাকে হুকুম করেছেন--বাঁড়ি বিক্রি করিয়ে দিতে । ও বাড়ি ভালো না, ওতে 


oa 


তোদের অমঙ্গল হবে। টাকাটা আমাকে দিয়ে দিস-_মা যেদিন বলবেন, যেমন বল- 
বেন, আমি দেখে ভিটে পরীক্ষা ক'রে কিনে দেবো ।ঃ 

বাবা এসে মকে বললেন । এবার মার মুখ কঠিন হয়ে উঠল । বললেন, ‘কখনও না। 
বাড়ি বেচব কি ! ঝঁত কষ্টের বাড়ি আমার ।, 

এ বাড়ির একটু ইতিহাস আছে। 

বাবার চিরকালই উণ্চনচণ্ডে স্বভাব। টাকা রোজগাবও করেছেন যেমন, তেমনি 
খরচও করেছেন ছু'হাতে। মা বছর কতক যেতেই-_যেমন ছেলেপুলে হ'তে শুরু 
হলো__এবিষয়ে সচেতন হয়ে উঠলেন । হাত তুলে মাকে তিনি কখনও যর্দিবা টাকা! 
দিতেন--তিন দিন পরেই আবার ধার বলে চেয়ে নিতেন। সে ধার আর, বলা 
বাহুল্য শোধ হ'তন1। মা অন্য পথ ধরলেন, টাকার তো হিসেব নেই-_যখনই ফাক 
পেতেন ছু টাকা, চার টাকা সরাতেন পকেট থেকে, কখনও কখনও, বেশ বড় 
নোটের গোছ। দেখলে দশ বিশও টেনে নিতেন। বাবা টের পেতেন না বিশেষ । 
কখনও সখনও একটু আধটু সন্দেহ যে না হয় নি তা নয়-_তবে মা নিচ্ছে বুঝতে 
পারলে হাসতেন, বলতেন, ‘জুয়াচোর চোর এবং পকেটমার লোক নজদীগ হায় 
ইন্টিশানের টিকিট কাউণ্টারে এ যে লেখা থাকে-_হাড়ে হাড়ে টের পাচ্ছি ৷ 

এটা তার বিশ্বাস ছিল যে, মার হাতে পড়লে জমেই থাকবে, বাজে খরচ হবে না । 
তাই বলে যে এত জমেছে, এত জমতে পারে তা কখনও ধারণাও করতে পারেন নি। 
মা যখন এই বাড়ি ঠিক ক'রে বাবাকে বললেন, পঞ্চানন হাজারে বাড়ি ঠিক করেছি 
চল্লিশ হাজার আমি দিচ্ছি, রেজেস্ত্রী খরচ-টরচ যা লাগে দু এক হাজার তাও 
আমি দেবো-_তুমি এই বাকী পনেরো হাজারটা! দিয়ে দাও ।” তখন বাবা চমকে 
উঠলেন। 

পনেরো! হাজার টাকা বাবার ছিল না, পাঁচ হাজার বেরোল, বাকী দশ হাজার ধার 
করলেন । হাসিমুখেই করলেন, কারণ জানতেন যে এ ধার শোধ হতে দেরি হবেনা, 
মা-ই শোধ ক'রে দেবেন। বাড়ি ভাড়ার টাকাটা তে| মবলগ বাঁচবে! বিরাট বাড়ি, 
দক্ষিণ খোলা, হাত-পা মেলে থাকার মতোই । বাবার খুব পছন্দ । তখনকার দিনের 
হিসেবও সন্তা। গত মহাযুদ্ধের অনেক আগেকার কথা-_এখনকার হিসাবে দেড় লাখ 
টাকা হাওয়। উচিত, কি আরও বেশী। 

স্ৃতরাং বাড়িটা আসলে মা'রই। তাঁরই কষ্ট করে জমানো টাকায় কেন!। বা. 
বললেন “তোমার গুরু, তোমার বাড়ি--.আমি কি বলবে! বলে! ?' 

মরা বললেন, ‘না, বাড়ি আমি কিছুতেই বেচতে দেবো! না । তোমার তো এই অবস্থ 


এক পয়সা কোনোদিন রাখতে পারলে না--এতগুলো ছেলেমেয়ে, দাড়াবে কোথায় ? 
আমার মনের মতো বাঁডি--তৌমারও পছন্দসই, কত আনন্দ করেছ এ বাড়িতে 
এপে- না, তা হবে নী’ 

ওদিকে গুকদেব কদিন পরেই বাবাকে টেলিফোন ক'রে কড়া তাগাদা দিলেন, ‘কী 
হলে! বাড়ি বিক্রির ? 

অগত্যা বাবাকে বলতেই হলো, ‘আপনার ভাগ্মী রাজী নয়৷’ 

ঘা? বাজী নয়? আমি বলেছি, তৎসব্বেও ?---হ'। তুই একবার আমার সঙ্গে 
দেখা করিস ।, 

গুরুদেব বাবাব চেয়ে খুব একট! বড় ছিলেন না_যখশকার কথা৷ বলছি, বাবার হয়ত 
সাতচল্লিশ আটচল্লিশ--গুরুদেবের বাষটি তেষটি, তবু তিনি প্রথম দিন থেকেই 'তুই- 
তোকারি” কবেন, বোধহয় গুকর অধিকাবেই । 

টাল-বাহানা করে ক'দিন কাটালেও শেষ পর্যন্ত যেতেই হলো বাবাকে । গুরুদেব 
বললেন, ‘তুই ও স্ত্রীকে ত্যাগ কর, আর একটি বিবাহ কর। পাত্রী আমি যোগাড 
ক'বে দিচ্ছি ৷” 

বাবা তো স্তম্ভিত একেবাবে | 

অতি কষ্টে বলতে গেলে তুৎলে তুৎপে বললেন, ‘আজ্ঞে এ কী বলছেন ! তা কখনও 
সম্ভব ? 

‘সম্ভব নয কিসে! 'আ মি আদেশ কবছি। নইলে মহাঁপর্বনাশ হবে আমি বলে দিলুম।, 
বাবা সন্ধ্যার পর গিয়েছিলেন, গুরুদেব তখন পুজোব ঘরে | সামনে ভয়ঙ্করী তাবা 
মৃতি-_বেদীর ওপর, বক্তাম্বর পরা, রক্তচন্দন-চচিত-দেহ গুকদেবের এ মৃতি--কারণ- 
পানে চোখ ছুটি লাল--তার মধ্যেই ভয়ঙ্কর এক ক্রুর দৃষ্টি-_বাবা ভয় পেয়ে গেলেন। 
করুণ কণ্ঠে বললেন, ‘কিন্ত গুরুদেব, আপনারই তো ভাগনী 1) 

ভাগনী তা কি হয়েছে। দরকার হলে নিজের সম্তানকেও ত্যাগ করতে হয়। অন্ত 
কথায় কাজ কি, গ্যাংগ্রীন হলে হাত পা কেটে বাদ দাও না? 

এই বলে আবারও সতর্ক ক'রে দিলেন, ‘সাত দিন সময় দিলুম, এর মধ্যে হয় বাড়ি 
নয় স্ত্রী-_ছুটোর একটা ছাড়তে হবে--নইলে রক্ষা নেই জেনে! | মহাসর্বনাশ হবে, 


এই বলে দিলুম !” 


বাড়ি ফিরে মাকে সব বললেন বাবা, ম। তো কপাল চাপড়ে কাদতে বসলেন প্রথমটা, 
তারপর গুরুকে খুব খানিকটা গালাগাল দিলেন, নিজের ছু'গালেও গোট| কতক চড় 
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লাগালেন নিজেই-_নিবুদ্ধিতার জন্যে, _কারণ বাবা বারবারই বলছেন, ‘ও জন্যে 
আমি বাজী হই নি, মেয়েছেলের কথা শোনাই আমার ভুল হয়েছে _কুলগুক ছেডে 
ও সব্বনেশে তাস্ত্রিকির কাছে যাওয়া, গুরু ছেড়ে গোবিন্দ ভজে সে পাপী নরকে 
মজে-_-কথাতেই আছে । যেমন কম্ম তেমন ফল । ভোগে! এখন !” তারপর সারা- 
রাত কান্নাকাটি ক'রে্ভোরে উঠে বললেন, চল আমরা আজই কোথাও চলে যাই!” 
“সে কি। ঘরবাড়ি, আপিস, তার সঙ্গে একট! ব্যবসা_সব ছেড়ে কোথায় যাৰ 
বলো ! 

“তবে আর কি ! আমাকে ত্যাগ ক'রে আর একটা বৌকে আনিয়ে নিশ্চিস্তি হও । 
আমি গিয়ে গঙ্গায় গা-ঢালা দিই। তোমারও সেই মত-_তাই বলো! না পষ্ট ক'রে 1, 
‘এই গ্যাখো। চিরদিন তোমার উল্টো বোঝা ! আমাকে বলছ কেন, যাও না, তোমার 
শখের গুরু, তার কাছে যাও না । তখনও তো এমনি অন্যায় জেদ করেছিলে, আমার 
কথা শোন নি। তোমার জেদেই তোমার সর্বনাশ হবে !, 

মুখে যাই বলুন, শেষ পর্যন্ত যেতেই হলে! বাবাকে । সেদিনই নয়-_চার-পাঁচ দিনের 
মধ্যে আপিসে লম্বা ছুটি নিয়ে এ আপিসেই একটা সাপ্রাইয়ের কাজ ছিল বাবার, 
এক শালার সঙ্গে ব্যবস্থা ক'রে তাকে বুঝিয়ে বাড়িতে আমার এক পিসীমাকে আনিয়ে 
রেখে পাচদিনের দিনই বাবা কাশী রওন| হলেন । কিন্তু যাবার ঠিক আগে, গাড়িতে 
উঠতেযাবেন-__যাচ্ছি মা বাবা, আমার মেজদা ও আমি-_-একখানা চিঠি দিয়ে গেল 
পিওন। লালকালিতে লেখা-যাচ্ছিস, যা । দূরে গেলেই কি আর মার রাজত্বের 
বাইরে যেতে পারবি ? না তার হাতের বাইরে চলে যাবি । সর্বনাশ হবে, আবারও 
বলে দিলুম ৷’ 

কোনো! সই নেই, নাম নেই । তবে চিঠি কার তা বুঝতে বাকী রইল না কারও । মা 
গাড়িতে বসে হাহাকার কবে কেঁদে উঠলেন, অর্থাৎ দুর্লক্ষণেই যাত্রা শুরু । 

এলাম আমর] কাশীতে । 

তীৰ্থে নাকি কোনো গ্রহফাড়া থাকে না, শাপ-শাপান্ত খাটে না । আর কাশীর চেয়ে 
বড় তীর্থ কোথায় আছে! 

সাতদিনের মেয়াদ । ষষ্ঠদিনে আমরা কাশী এসে পৌছলাম। এসেই অবশ্য দশাস্ব- 
মেধ নান বিশ্বনাথ দর্শন প্রভৃতি সেরে নিলাম | মা বললেন, ‘চলো সংকটা সংকট- 
মোচন এ ছুটো দর্শনও সেরে ফেলি, তোমাকে নিয়ে সংকটায় মানসিক ক'রে আসি। 
এ বছরটা ভালোয় ভালোয় কেটে গেলে--মহাসংকট বার করব পথের ধুলো খেয়ে ! 
বাবাই বললেন, ‘আজ বড় ক্লান্তি লাগছে, আজ থাক কাল সকালে উঠে সান সেরেই 
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বেরিয়ে যাব!’ 

'মাসনে বাব! খুব অবসন্ন বোধ করছিলেন-_মানসিক দুশ্চিম্তীতেই | বেরোবার লময়- 
কার ওঁ লালকা'লতে লেখা চিঠিটাই তাকে একটু-__ইংরেজীতে যাকে বলে 'আন- 
নার্ভডত, স্বায়বিক শক্তিশূন্ত কবে দিয়েছিল । সেইজন্যেই আরও অত ক্লান্ত মনে 
হচ্ছিল । 

যাই হোক-__মা আর পীড়াপীডি করলেন না । নিজের জেদের পরিণাম দেখে মাও 
ভেতবে ভেতরে বেশ একটু দুর্বল হয়ে পড়েছিলেন,_ আবারও ইংরেজীর শরণাপন্ন 
হ'তে হয়--যাকে “শেকী” বলে, আত্মবিশ্বাসের কিছুমাত্র জোর ছিল না আর। 
সপ্তম দিনের দিন সকালে উঠে চা খেষে দাড়ি কামিয়ে বাব! স্নান করতে যাচ্ছেন 
গঠাৎ সামনে কোনো! দুর্ঘটনা বা ভয়াবহ দৃশ্য দেখলে যেমন লোকে আঁৎকে চিৎকার 
ক'রে ওঠে__একটা হেঁচকি তোলার মতো শব্দ ক'রে বিকটভাবে চেঁচিয়ে উঠলেন 
_-তারপরই, কেউ ধরবার বা কোনে! কিছু ব্যবস্থা কবার আগেই অজ্ঞান হয়ে 
দমাস্‌ ক'রে পড়ে গেলেন । 

উঃ, সে কি কাণ্ড! মা রোগীকে দেখার পরিবর্তে কেঁদেকেটে মাথা খুঁড়ে পাগলের 
মতো] ব্যাপার বাধিয়ে তুললেন। ভাগ্যিম মেজদ] খুবই শক্ত, আর আমরা যে বাড়িতে 
উঠেছিলাম, মার দুরসম্পর্কের এক বোনের বাড়ি, তারাও খুব করিতকর্মা, বাবাকে 
তুলে নিয়ে ভেতরে গিয়ে মুখে-মাথায় জল দিয়ে জ্ঞান করানোর চেষ্টা চলতে লাগল 
- -একজন তখনই ছুটলেন ডাক্তার ডাকতে । 

পডাতে মাথায কোনো চোট লেগেছিল কিনা ঠিক বোঝ! গেল না, হাড়গোড ও 
ডাক্তার টিপে-টুপে দেখলেন-__যতটা বোঝা গেল ভাঙে নি কোথাও কিন্তু জ্ঞান 
হারাবার পর দেখা গেল বাব! একেবারে পাগল হয়ে গেছেন, “উন্মাদ-পাগল' যাকে 
বলি আমরা চলিত ভাষায়, জোর দিয়ে-_বদ্ধ পাগল । 

সে যেন একটা দুঃস্বপ্নের দিন গেছে আমাদের ওপর দিয়ে । একে পরের বাড়ি থাকা, 
নিকটসম্পর্ক কিছু নয়, সামান্য মাত্র পরিচয়--তবু তারা অনেক করেছিলেন দে 
বিপদে, তাতে অভিভাবক বলতে কেউ তেমন নেই, মেজদারই তখন মোটে উনিশ. 
কুড়ি বছর বয়স। 

প্রথমটা যথাসম্ভব চিকিৎসা করা হলো ওখানেই । সবাই বললে কলকাতা নিয়ে যাও 
মা রাজী হলেন না। এঁ পিশাচ-গুরুর এলাকার মধ্যে তিনি যাবেন না, আরও 
কি করে বসবে কে জানে! তিনি কাশীতেই একট! বাড়ি ভাড়া করবেন, বড়দা এসে 
গেল এর মধ্যে, এক কাকা খবর পেয়ে এলেন--কলকাতা৷ থেকে একজন বড় ডাক্তার 
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আনা হলো, চিকিৎসার ক্রটি হলো ন1। শেষে একজন বললেন, “উমাচরণ করিরাজ- 
কে ডাকো, এসব রোগে কবিরাজই ভালো | তাও ডাকা হলো । 

মুশকিল টাকা নিয়ে । বাড়ি কেনার পর এটা-ওটায় অনেক টাকা বেরিয়ে গেছলো, 
মার হাতে গোপন সঞ্চয় বলতে হাজার পাঁচেক টাকা আর অবশিষ্ট ছিল। বাবার 
ব্যাঙ্ক ব্যালান্স বিশেষ কিছু ছিল না, তবু ভাগ্যে এই ঘটনার আগেই বাবা বড়দার 
সঙ্গে ‘জয়েণ্ট পিগনেচারের' ব্যবস্থা করেছিলেন, মানে দু'জনের যে কেউ তুলতে 
পারবে__তাই রক্ষা ! মাইনেটা তখনও পর্যন্ত আসছে, বাবার বন্ধুরা চেষ্টা ক'রে মাব 
নামে মনিঅর্ডার পাঠাবার ব্যবস্থা করেছেন। বাবার যে স্টেশনারী সাপ্লাইয়ের ব্যবসা, 
তাতেও মাসে দেড়শো-ছুশো টাক! আসতে লাগল । মামাই দেখেন, তিনি নিজে 
কিছু নেন, বাকীটা পাঠান । কত আয়, কত দিচ্ছেন-কে বা সে হিসেব দেখছে, 
কে বাকি করছে! যা আসছে তাতেই আমর! কৃতার্থ, সেটুকু না এলেই বা কি 
করতুম। 

খরচও তো কম নয় । কলকাতায় একট! সংসার থেকেই গেছে, মা চলে এসেছেন, 
রান্নার লোক রাখতে হয়েছে-_সে হয়তে| দেদার চুরি করছে। মালপত্র একটু গুছিয়ে 
নিয়ে নিচের তলাটা খালি ক'রে দিলে বোধহয় কিছু ভাড়া দেওয়া চলত, কিন্তু ম! 
ন গেলে তা সম্ভব হচ্ছে না।*.' 

কবিরাজী চিকিৎসায় একটু আরাম হ’লেও পুরোটা সারলো না। একেবারে আগেকাব 
মতে| ভয়ঙ্কর পাগলামি না থাকলেও, মাথাটা খারাপ হয়েই রইল । আগে কাউকেই 
চিনতে পারছিলেন না, এখন পারছেন এইটুকু তফাৎ । মাঝে মাঝে বেশ স্বাভাবিক মনে 
হ'ত, আবার হয়তো! একদিন মেজদাকে ডেকে বললেন, ‘স্থকু একটা মজা দেখেছিস, 
নূর্ঘটা কদিন দক্ষিণ দিক থেকে উঠছে-_-বোধহয় মাথার ওপর কেউ দেখবার নেই-_ 
অমনি বেটা ফাকি দিচ্ছে । কে আবার পুব দিক থেকে উঠে এতটা আসে-_যাঃ, 
এই মাঝপথ থেকে চলতে চলতে শুরু করি, আদ্দেক খাটুনিতে হয়ে যাবে-_এই 
বেটার মতলব। সব, সবাই ফাকিবাজ হয়ে পড়েছে আজকাল !, 

কাশী থেকে বাবাকে দিনকতক গোরখপুর নিয়ে যাওয়া হলে! । সেখানে নাকি 
খুব বড় হোমিওপ্যাথ ডাক্তার ছিলেন একজন । মাস ছুই দেখে গোয়ালিয়র যাওয়া 
হলো, প্রবীণ রাজবৈদ্যের সন্ধানে। সেখান থেকে বোম্বেতে, বড় বড় ডাক্তার আছেন। 
মার সঞ্চয় শেষ হয়ে গেল, গহনা বিক্রি শুরু হলে! এবার । বাবার কিছু ইনসিওরেন্স 
ছিল, কিন্তু সে বাবা ভালো ন! হলে তা থেকে ধার কর] সম্ভব নয়। এধারে এই 
রাজকীয় খরচ । বাবার বন্ধুরা চিঠি দিচ্ছেন যে আর বেশী দিন পুরো মাইনে দেওয়া 
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সম্ভব হবে না, এবার হয়ত ‘হাফ, পে’ হয়ে যাবে । ওদিকে যে সাপ্লাইয়ের ব্যবসা, 
তাঁর প্রধান খদ্দের এ আপিসই, সেখানেও অন্ত লোক মাথা তুলছে, অন্ত স্বার্থ । 
নতুন এক ছোকর] এসেছে, বরিশালে বাড়ি, খুব তুখোড়-_সে বাবাকে দেখে নি, 
কোনো চক্ষুলজ্জার বালাই নেই--সে উঠেপড়ে লেগেছে ওঁ কাজটা বাগাবার জন্তে। 
বলছে, ‘একজনই বা কেন খাবে চিরদিন ধরে ৷ তিনিও এখানের কর্মচারী, আমরাও 
তাই । আমাদের সমান দাবি!’ 

এইসব চিঠিপত্র পেয়ে মা যেন একেবারে দিশাহারা হয়ে পড়লেন। কলকাতাব 
সংসারেও খরচ কম হচ্ছে না_বস্তত দুটো! সংসার টানতে হচ্ছে । এধারে হাতের 
টাক] যেভাবে ফুরিয়ে আসছে, এখনই গহনায় টান পড়ল-_এরপর বাড়ি বেচা ছাডা 
আর উপায় থাকবে না। অর্থাৎ, সেই গুরুর মনস্কামনাই সিদ্ধ হবে। 

অনেকে মাকে বলতে লাগলেন, ‘তোমারই তো মামা,গিয়ে পায়ে পড়ো- কান্নাকাটি 
করো, তাহলে তিনিই হয়ত ভালো ক'রে দিতে পারবেন ।” 

মা জবাব দিলেন, “তা! হয়ত পারবেন--কিন্ত তার যা প্রকৃতি দেখলুম, এবার শুধু 
বাড়ি নিয়েই যে খুশী হবেন তা নয়__আরও সাংঘাতিক রকমের কিছু শোধ তুলবেন। 
না, তার সামনে আর আমার যেতে ভরসা হয় না।; 

এব মধ্যে একজন কে যেন মাকে পরামর্শ দিলে হৃষিকেশ হরিদ্বারে যেতে, ওদিকে 
নাকি অনেক ভালো ভালো সাধু আছেন, তাঁরা ইচ্ছা করলে অনায়াসে ভালো ক'রে 
দিতে পারবেন । খুব ভালো ক'রে চেপে ধবতে পারলে নিশ্চয় কাজ হবে । । 

কথাটা মার মনে লাগল । তিনি আবারও ডেরাডাও্ড গুটিয়ে হরিঘ্বারে গেলেন । 

বললেন, 'ডুবেছি না ডুবতে আছি, দেখি পাতাল কত দূর !."*আমার জেদেই এই 
কাণ্ড হলো, যতদিন পারব-__ভিক্ষে করেও ওঁর চিকিৎসা করাব। আর যেদিন পাবব 
না, সেদিন মা গঙ্গা আছে !+ 

কিন্তু হরিদ্বারে খুব একটা সুবিধে হলো না। শহর জায়গা, পুণ্যার্থা তীর্ঘযাত্রীর ভিড 
__এখানে যেসব সাধু থাকেন-_তীরাও বেশির ভাগই ব্যবসাদার । সাত-আট দিন 

দেখে, খুব টো টো ক'রে ঘোরার পর- মা পাগ্ডার সঙ্গে বন্দোবস্ত ক'রে খধিকেশ 

চলে গেলেন । প্রথমট] “কালীকমলী”র বড় ধর্মশালায় ওঠ! হয়েছিল, তার পর খোজ 

ক'রে ক'রে ত্রিবেণীঘাটের কাছে এক অপেক্ষাকৃত নতুন এবং সেইজন্যেই স্বল্পপরি- 

চিত, ছোট ধর্মশালায় চলে যাওয়া হলো৷। সাতদিন থাকতে দেওয়া! নিয়ম, কিন্ত 

চৌকীদারজী আমার মার বিনয়বাক্যে তুষ্ট হয়ে গ্রথমদিনই লম্বা চেক কেটে দিলেন, 

'আপনি যতদিন খুশি থাকুন, ঘর তো সব খালিই পড়ে আছে, যাত্রী তে! ফিরিয়ে 
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দিতে হচ্ছে না, আপনি তিন-চার মাস থাকলে ৪ আমার, কৌন অস্বিস্তা হবে না" 
এখানেও কদিন খুব ঘুরলেন মা । খষিকেশ থেকে লছমনঝোলার পথে বনু সাধু 
থাকতেন তখন, খধিকেশে তো অগণিত: কালীকমলীর সদাত্রতে বাইরে থেকে রোজ 
ভিক্ষা নিতে আসেন- সেও বিস্তর ; কালীকমলী ছাডা ৪ অনেক মঠ বা আশ্রমে 
দৈনিক ভাতরুটি ভাল ভিক্ষা দেবার ব্যবস্থা আছে-_ছুপুরের দিকে বহু সাধু-সমাগম 
হয়__কেউ কেউ পীঁচ- মাইল দূর থেকে হেঁটে আদেন-_ঘুরে ঘুরে এঁদের অনেক- 
কেই দেখলেন মা, পায়েও ধরলেন ছু'চারজনের। কেউ কেউ দয়াও করলেন, মাছুণি 
রুদ্রাক্ষ জড়িবুটি বিভূতি-_অনেক কিছুই পাওয়া গেল, কিন্তু কিছুতেই কিছু হলো 
না। 

মা স্বৰ্গাশ্রমেও গেলেন, তখনও স্বর্গাশ্রম এখানকার মতো! জনবহুল, দোকান রেস্তশ ৷- 
বহুল বাজেলোকের হাট হয়ে ওঠে নি, যথ্যর্থ-ই লাধু-তপন্থীদের বাস ছিল সেখানে। 
কিন্তু বেশির ভাগ সাধুই এসব অলৌকিক কোনো শক্তি স্বীকার করলেন না, খুব বেশী 
অন্ুনয়-বিনয় করলে তাঁরাও হাতজোড ক'রে অক্ষমতা জানালেন । 

এইবার মা সত্যিই যেন ভেঙে পড়লেন । মনের জোর একদম চলে গেল । নিদারুণ 
অর্থাভাব, অন্ধকার ভবিষ্যৎ তার নিরাবরণ বেহারা নিয়ে সামনে এসে দাড়িয়েছে, 
যেদিকে দৃষ্টি যায় সর্বনাশ ছাড়া কিছু চোখে পড়ে না । এ অবস্থায়, আমাদের কেবলই 
ভয় হ'তে লাগল যে মাও না পাগল হয়ে যান । -- 

আমরা! ওখান থেকে কাশীতে ফিরব সব ঠিক-_কারণ তখনও ঘরভাড়া এবং খাওয়া- 
দাওয়ার খরচ, আমরা যত জায়গায় গেছি, কাশীতেই সবচেয়ে সস্তা__হঠাৎ ঠিক 
আগের দিন গঙ্গার ধারে ঘিট্টন্দ্ার সঙ্গে দেখা । 

ঘিণ্টদ্রার বাবা আমার বাবার বন্ধু, ছুই পরিবারে যথেষ্ট স্বপ্ততা, কিন্ত ঘিণ্ট.দ্া ইদানীং 
রাজপুতানায় থাকে বলে, এখানেই চাকরি করে- বহুদিন দেখাসাক্ষাৎ্ নেই। 
খিণ্টদ| এসব ব্যাপার কিছুই জানত না । সে আমাদের সঙ্গে সঙ্গে ধর্মশাল! পর্যন্ত 
এলো! | সব বিবরণ শুনে এবং বাবার সঙ্গে কিছুদিন কথাবার্তা বলে--মাকে বাইরে 
ডেকে নিয়ে গিয়ে বলল, 'স্ভাখো কাকীমা, এ তো দেখছি কাকা অনেকখানিই সামলে 
নিয়েছেন, এটুকু যা আছে--নিশ্চয় ভালো হবে।***তুমি হাল ছেড়ো না আমি 
বলছি। তুমি তো কোনো অন্যায় করো নি-_ভগবান এতখানি অবিচার কখনও 
করবেন না’ 

তারপর বলল, ‘তুমি এত তো সাধু দেখে বেড়ালে-এক জায়গায় যাবে? এক নেপালী 
সাধু আছেন এখানে-_নেপালী মানে শুনেছি নেপালের শরীর, নইলে বাংলায় যখন 
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কথ! বলেন ঠিক বাঙালীর মতো, আবার হিন্দীতে কথা কইলে পুরোপুরি খোট 
দেখতে ছেলেমানুষটি একেবারে, কিন্তু ছেলেমান্ুষ নন, কেউ বলে একশ বছর বয়স, 
কেউ বলে আরও বেশী__সত্যিই বলছি, আমি কদিন দেখছি তো-_যথার্থ সাধু ৷” 
এ! উৎসাহিত হয়ে উঠলেন সঙ্গে সঙ্গে, বললেন, ‘কী রকম, কিসে বুঝলি ?' 

‘লোকে কত কি দেয়--কিছু তো নিতে চায় না, যদি বা জোর ক'রে রেখে যায়, 
সঙ্গে সঙ্গে যে থাকে তাকে দিয়ে দেয়, নইলে বাঁদর ডেকে খাইয়ে দেয় । চোখে দেখা 
খামার, হরির কল মিষ্টি যদুকে দিয়ে দিলে আর যছুর আনা খাবার বামকে । কিচ্ছু 
পাখে না। শুনেছি একটি ফল খায় দিনাস্তে, যেদিন যা শেষ পর্যন্ত থাকে, নইলে শুধু 
এক আজলা গঙ্গার জল । কোনে! জিনিসে লোভ নেই । এক ঝোপডায় থাকে 
কখনও সেখান থেকে বেরোয় ন|। প্রাকৃতিক কাজগুলো! কখন সাবে কেউ জানে না। 
শুনেছি লোকে বলে রাত একটার সময় গঙ্গায় নেমে স্থান করে একবার । এই তো 
এতবড়ো কুম্ভমেলা গেল গত বছর, তাও এ কোটর ছেড়ে নডে নি, মেলায় নান 
পযন্ত করতে যায় নি " 

>| তো একেবারে ঝুকে পডলেন, “তুই বাব! আমাকে একবার নিয়ে চল সেখানে । 
এনে হচ্ছে এ দেবের যোগাযোগ-_বাবা বিশ্বনাথের করুণা, নইলে আজই বা তোর 
সঙ্গে দেখা হবে কেন, আর তুই-ই বা একথা ওঠাৰি কেন! 

চল তাহলে কাল ।” বলল খিদা । 

পরের দিন আর কাশী ফেরা হলো না। মেজদাকে বাবার কাছে রেখে মা আমাকে 
নিয়ে ঘিণ্ট,দ্রার সঙ্গে সেখানে গেলেন । গঙ্গার ধার দিয়ে দিয়ে অনেকটা! যেতে হলো, 
বেশ নির্জন জায়গাটা, পাহাড আর গাছপালা যেখানট! গঙ্গার ওপর ঝুকে পড়েছে, 
সেইখানে একটা বড় পাথরের নিচে সাধুর ঝোপড়া । পাথরের খাজটা স্বাভাবিক 
গুহার মতো! হয়ে আছে, তাতেই মনে হয় সাধুর বাসস্থান দোমহলা--বা, কী বলব, 
স্থ্যট-এর মতো, একটা বাইরের ঘর একট! ভেতরের । ভেতরটা গাঢ় অন্ধকার, বাইরে 
থেকে গেলে চট ক’রে কিছু দেখা যায় না, তার ভেতরে কি আছে। শোনা যতই 
থাক-_সাধুকে দেখে আমরা চমকে উঠলুম | এ কি সাধু! এ যে ছেলেমান্থষ । বড়- 
জোর তেইশ চব্বিশ বছর বয়স হবে। অতি স্থকুমার মুখের ভাব, ফুটফুটে ছোক্রা। 
মাথায় জটা আছে লামান্, কিন্তু সেও ভ্রমরক্কপ্ক । কপালে ও বুকে অল্প বিভূতি চিহ্ন, 
পরনের গেরুয়া বহির্বাসটার ছুই খুঁট গলার পিছন দিয়ে ঘুরিয়ে বাধা । বস্তুত, জটা- 
জুটধারী ছাইমাখা সন্ন্যাসী এতো সুন্দর দেখতে হয়-_-এর আগে ধারণাই ছিল না । 
মার বোধহয় একটু আশাভঙ্গই হলে|। এতো ছেলেমানুষ তিনি ধারণা করেন নি। 
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কিন্ত তাই বলে আর ইতস্ততও করলেন না একেবারেই পায়ে পড়লেন, “বাবা, 
আমাকে বাঁচাও, আমাকে রক্ষা করো । নইলে এইখানে এই পা জড়িয়ে পড়ে থাকব, 
তোমার পায়ে মাথা খুঁড়ে মরব !, 

অতি শান্ত ভাবভঙ্গী সাধুটির, অত্যন্ত মিষ্ট কথাবার্তা । তিনি ছুই হাত কপালের ওপর 
নমঞ্কারের ভঙ্গিতে তুলে রেখে একটু বিস্মিত ভাবেই ঘিণ্ট,র দিকে তাকালেন । 
ঘিণ্ট.দ্রা তখন আম্পুবিক সব খুলে বললেন তাকে । সমস্ত কথাই--বর্তমান কি 
অবস্থায় আছেন বাবা-_সব। 

স্থির হয়ে বসে শুনলেন তিনি, তারপরও চুপ করে বসে রইলেন অনেকক্ষণ । তারপর 
বললেন, “মা, এসব কাজ করি না আমি, কখনও করি নি! করতে নেইও। বড় 
তাস্ত্রিকের ক্রিয়া নষ্ট করতে গেলে অন্ত অনিষ্ট হ'তে পারে। ঈশ্বরকে ডাকুন, তিনিই 
মঙ্গল করবেন ।, 

কিন্ত মা কোনে! কথাই শুনলেন না, অন্গনয় বিনয়--শেধ পর্যন্ত পায়ের কাছে টিব 
ঢিব ক'রে মাথ! খুঁড়তে লাগলেন । 

মনে হলো-_অন্তত আমার মনে হলো-_সাধুর মুখে সামান্য একটু সকরুণ কৌতুকের 
হাসি খেলে গেল । হাসিও ঠিক বলা যায় না তাকে-_হাসির আভাস মাত্র। ভাগ্যের 
বিড়ম্বনা দেখলে, নিয়তির পরিহাস বুঝলে যেমন হাসে মান্য ।---যেন একট! দীর্ঘশ্বাস 
চেপে গিয়েই বললেন, “আচ্ছা, কাল আপনার স্বামীকে নিয়ে আসবেন, দেখব এক- 
বার। কাল সকালের দিকেই আনবেন | পারলে 'একেবারে গঙ্গায় সান করিয়ে নিয়ে 
আসবেন !” 

মা কৃতজ্ঞতায় তৎক্ষণাৎ দশ টাকা প্রণামী দিতে গেলেন । উনি হাতজোড় করলেন, 
কিছুতেই নিলেন না, যৎসামান্য কিছুও না। আমরা আগেই ফল মিষ্টি নিয়ে গিয়ে- 
ছিলাম, পায়ের কাছে রাখতে তা থেকে একটি কলা সরিয়ে রেখে বাকী সব-_কঝোপ- 
ডার সামনে কণ্টা কৌতৃহলী এদেশী ছেলে দাড়িয়ে উকি মারছিল-_তাদের ডেকে 
দিয়ে দিলেন, একটু কিছুও রাখলেন না। 

মা একটু ক্ষুঃও যেমন হলেন কিছু না নেওয়ায়, তেমনি শ্রদ্ধাও বাড়ল তার সাধুর 
সাধুত্ব সমন্ধে । ঘিষ্ট,দ্রা যা বলেছিল ঠিকই, এ-ই ঠিক সর্বত্যাগী সাধু। 

“এত অল্প বয়সে এমন ত্যাগী দেখা যায় না।” ঝোপড়া থেকে বেরিয়ে বললেন না । 
ঘিণ্ট,দ্বা বললে, ‘ত্যাগ অল্প বয়সেই করতেপাবে মানুষ । যত বয়স বাড়ে তত বন্ধনও। 
***তবে বয়স এর অল্প নয়, আমি তোমাকে বলছি, বিশ্বাস করে| । যোগে তপন্যায় 
ঘৌবন ধরে রাখে ওর!” 
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পরের দিন সন্কাল বেলাই বাবাকে গঙ্গায স্নান করিয়ে, শুদ্ধ কাপড় পরিয়ে সাধুর 
ঝোপড়ায় নিয়ে যাওয়া গেল। 

উনি তারও আগে তেরি হয়ে বসে আছেন-_নেপালী বাব । মুখে সেই ঈষৎ বিষ 
একটু হাসি। বিষাদে-কৌতুকে মেশানে! | আমাদের দেখে একটিও কথ! বললেন না, 
শুধু ইঙ্গিতে আমাদেব সেইখানেই বসতে বলে বাবাকে নিযে ভেতরের যে গুহামতো 
জায়গাটা-_সেখানে চলে গেলেন । আমবা মাশ্চর্য হয়ে গেলুম বাবার ব্যাপার দেখে। 
কে জানে কেন, আজ সকাল থেকে বান খুব গোলমাল করছিলেন, ৷স্গান করানো, 
এখানে নিষে আসা-_-একরকম জোর ক'বেই করাতে হয়েছে। এই ঝোপড়ায় ঢোক- 
বাব আগেও বাবা খুব চেঁচামেচি আপত্তি করেছেন, বরং ইদানীং বহুদিন এত জবরদস্তি 
করতে হয় নি। আজ তো গঙ্গার ধারে কৌতুহলী ও সন্দিগ্ধ লোকের ভিড় জমে 
গিষেছিল স্নান কবাবার সময়--কিন্ত নেপালী বাবা হাত ধরতেই একেবারে শান্ত হয়ে 
গেলেন, স্থৃডস্থড ক’বে চলে গেলেন তাব সঙ্গে । 

গুহাব ভেতরটা__মানে ঝোপভারই পিছনট। ধরতে হবে-_গাট অন্ধকার, এখান 
থেকে কিছুই দেখা যায় না। শুধু বাবাব সাদ! কাপড়ের একট! অস্পষ্ট আভাসে বোঝ! 
গেল বাবাকে নিষে গিয়ে বসানো হযেছে ওখানে-__-আসনে কি পাথরের ওপব বুঝতে 
পারলুম না, নেপালীবাবাও বলে আছেন কি দাড়িয়ে আছেন, এবং কি করছেন কিছু 
দেখা গেল না এখান থেকে । 

অল্পক্ষণ_-বোধহয় দশ পনেবো মিনিটের বেশী হবে না-_পরেই ছু'জনে বেরিয়ে এলেন 
গুহা থেকে । বাবার মুখের দিকে, বিশেষ চোখের দিকেই চেয়ে বুঝতে পারলুম যে 
বাবা, সম্পূর্ণ না হ'লেও, আবও অনেকখানি প্রকৃতিস্থ হয়ে উঠেছেন এরই মধ্যে । 
এবং এতদিন যে পাগলামি করেছেন, বোধ কবি সে সম্বন্ধে সচেতনও, মুখে সেই 
ভাবেরই একটু সলজ্জ অপ্রতিভ হাসি। 

মা তো আছড়ে পড়লেন বলতে গেলে সাধুর পায়ে। কৃতজ্ঞতায় আনন্দে তার দু'চোখ 
দিয়ে জল পড়তে লাগল। বার বার অনুরোধ নয়-_কাকুতি মিনতিই করতে লাগলেন, 
কিছু একটা নেবার জন্য ; কি প্রয়োজন বলুন, অন্ত কোনো জিনিস, অন্তত বহির্বাসও 
তো দরকার হয়--য! হয় কিছু নিন।-_কিন্ত সাধু হাতজোড় ক'রে ক্ষমা! প্রার্থনা 
করতে লাগলেন বার বার, শেষ পর্যন্ত তাতেও মা! নিকুত্ত না হ'তে তিনিই মার পায়ে 
ধরলেন ! 

তীর সেই এক কথা, ‘আমার আর কোনে! কিছুরই দরকার নেই মা, আমার সব 
পার্থিব প্রয়োজন ফুরিয়ে গেছে !' 
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অগত্য। মাকে ক্ষুণ্ন হয়েই ফিরে আসতে হলো । 


কথাটার অর্থ আমরা ঠিক বুঝতে পারি নি। ভেবেছিলুম সাধারণ অর্থে ই বলেছেন। 
পৃথিবীর সমস্ত জিনিসের, সমস্ত সম্তোগের লোভ ঘুচিয়ে, সব আসক্তি ত্যাগ করেই 
তো লোকে সন্ন্যাসী হয়-*সেইভাবেই বলেছেন-_সামগ্রিকভাবে সব সাধুর তবফ 
থেকেই যেন। 

বিশেষ অর্থট] বুঝলুম ছু"দিন পরেই । 

বাবা সত্যিই ভালো হয়ে গেছেন-_-একেবারে সুস্থ ও স্বাভাবিক-_এ সমন্ধে যখন আব 
কোনে! সন্দেহ রইল না, তখন মা স্থির করলেন যে ফুল আর মাল! নিয়ে গিমে 
সন্ন্যাপীকে পুজো ক'রে আসবেন। এ তো আব কোনে। ভোগ্যবস্ত নয়, বিলিয়ে দিলেও 
কোনে দুঃখ থাকবে না, ফুল আর মালা তার পাষে পড়লেই তো আমাদের উদ্দেশ্য 
সিদ্ধ হয়ে যাবে । তারপর সে প্রসাদী জিনিস নিয়ে যা-খুশি ককন না! 

কিস্ত--ফুল আব মাল! তীর পায়ে পড়ল ঠিকই-_তবে যেভাবে মা দিতে চেয়েছিলেন 
সেভাবে নয়। 

আমরা গিয়ে দেখলাম তীর ঝোপড়ার সামনে লোকে লোকারণ্য, এর মধ্যে বনু সাধু 
এসেছেন, ফুল এনেছে অনেকে, একপাশে বাশ ও কাঠ দিয়ে একটা চতুর্দোলার মতো 
কি তৈরি হচ্ছে, এক মহিলা চোখের জল মুছতে মুছতে লম্বা একটা মালা! গাথছেন 
বসে। 

ব্যাপার কি? উদ্বিগ্নভাবে ভিড় ঠেলে খানিকট। এগিয়ে যেতে আমাদের পাণ্ডার দেখা 
পেয়ে গেলাম । তিনিই খবরট] দিলেন, ফলাহারী নেপালীবাবার ‘দেহাসন্ত’ ঘটেছে। 
কখন কীভাবে তিনি এই নশ্বর দেহটাকে ছেড়ে গেছেন তা কেউ জানে না৷ । হয়তো 
গতকালও হতে পারে, পরস্তু রাত্রে ওয়াও অসম্ভব নয়। কারণ কাল যার! দর্শন করতে 
এসেছিল তারা ওঁকে এভাবে বসে থাকতে দেখে ধ্যানস্থ ভেবে প্রণাম করে চলে গেছে। 
তাদেরই একজন আজ ভোরেও এসে এভাবে বসে থাকতে দেখে, ফল মিষ্টি সব এক- 
ভাবেই পড়ে আছে, সন্দেহ করে পাঁচজনকে ডেকে এনেছে । তখনই বোঝা গেছে 
ব্যাপারটা । 

মৃত্যুর অন্য কোনো চিহ্ন নেই, মুখের প্রশান্তি এতটুকু নষ্ট হয় নি, বোধহয় আসনে 
বসে ধ্যানস্থ অবস্থাতেই শরীর ত্যাগ করেছেন। শুধু দেখা যাচ্ছে দুই ঠোটের কোণে 
একটু রক্ত পড়েছিল,_-বোধহয় সেই সময়ই--শুকিয়ে আছে। 

আরও বললেন পাপ্ডাজী, শ্রদ্ধাতিভূত কণ্ঠে, “যোগের শরীর তো'-মানঈঙী, কখন শরীর 
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ফেলে চলে গিয়েছেন তা কেউ জানে না, কিন্তু এখনও একটু একটু গরম রয়েছে 
দেহ, এতটুকু পচ ধরে নি এত বেল! পর্যন্ত !” 

‘তা এখন কি করা হবে ? মেজদা প্রশ্ন করলেন। 

‘সলিল সমাধি !” পাণ্ডাজী বললেন, 'সেইজন্তেই তো এ চতুর্দোল! তৈরি হচ্ছে। 
ওতেই বসিয়ে জলে দেওয়া হবে । তবে এখনও দেরি আছে । মঠে মঠে খবর গৈছে, 
সাধুরা আসছেন অনেকে । মণ্ডলেশ্বরও আসবেন দু-একজন | খুব ভারী সাধু ছিলেন 
বাবা, সবাই ওঁকে ভক্তি করত 1, 

ম! সেইখানেই বালি-পাথরের ওপর বলে পড়ে আবারও হাহাকার ক'রে কেঁদে উঠ- 
লেন-_-কপাল চাপড়ে, “আমি আবাগী জীবনতোর শুধু লোকের অনিষ্ট করেই গেলুষ, 
অমঙ্গল আর অনিষ্ট! এ কী করলুম আমি, কী করলুম ! এতবড় মহাপ্রান মহা- 
পুরুবেব মৃত্যুর কারণ হলুম !, 

ভাগ্যে সমবেত জনতার অধিকাংশই অবাঙালী তাহ, কথাগুলোর শব্দগত অর্থ বুঝল 
না বলেই, কেউ কোনো কৌতুহল প্রকাশ করল না, এ হাহাকারকে সহজ শোকের 
প্রকাশ বলেই ধরে নিল এবং চুক্‌চুক্‌ শব্দ করে সহানুভূতি জানাতে লাগলো» “মহাত্মা 
সম্বন্ধে শুদ্ধ; ভক্তি আব ‘প্রেম’ ভেবে! 
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বাঙালী তান্ত্রিক 


উত্তর-পশ্চিম ভারতের এক বিখ্যাত তীর্ঘস্থান। নাম আর না-ই করলুম। বন্ধ বাঙালী 
যান, তবে সর্ব প্রান্তের লোকই আসেন। পাঞ্তাবীই বেশী । কিন্তু তাঁরা অত বাজার 
করেন না, ওটা বাঙালীর একচেটে। সস্তায় “কি সুন্দর’ জিনিস তাঁরা কিনবেনই, 
বাইরে গেলে । কেনবার জন্তে খুজে খুঁজে বার করেন কাকে কী দেওয়ার আছে। 
আমিও জাতির-চরিত্রের সঙ্গে তাল রেখে বাজার আর নদীর ধারে ঘুরি- আশপাশে 
যাওয়া হয় না। মেদিনে কী একটা খেয়াল হতে বাজারের দিকে মোড় না ঘুরে সোজা 
রাস্তায় খানিকটা গিয়ে অপেক্ষাকৃত জন-বিরল একট] পাড়ায় গিয়ে পড়েছিলুম। 
এ দিকে দোকানপাট আছে, হোটেলও আছে, তবে তেমন জমজমাট ভাব বা জলুস 
নেই । মানে তীর্ঘযাত্রী তথা বাজার-যাত্রীদের প্রচলিত পথে পড়ে না এ জায়গাটা । 
এমনি অলসতাবে দেখতে দেখতে যাচ্ছি হঠাৎ_বোধহয় বাংলা হরফেরই আকর্ষণ 
-_চোখে পড়ল লাইনবোর্ডে বড় বড় অক্ষরে লেখা! “বাঙালী তান্ত্রিক” | অবশ্য সেই 
একই লাইনবোর্ডে ইংরেজী ও হিন্দীতেও সেই কথাটাই আছে । উপরস্ত হিন্দীতে 
যা লেখা আছে তার মানে করলে এই দীড়ায়_-“ভূতভবিষ্যৎ বলিয়া দেওয়া! হয়, 
অমঙ্গল, গ্রহফাড়া কাটানো, অস্থখ সারানে হয়|” 

আশপাশের মাঝেই একটা দোকানঘর-_দামনের ফাদ ছোট, কিন্ত ভেতরে অনেকটা 
লম্বা । এক্ষেত্রে সেটা অনুমান, কারণ একটা পর্ণ! টাঙানো আছে মাঝামাঝি । তবে 
এ বাড়ির বা পাশের বাড়ির সব দোকানঘর যা দেখলুম সবই-_ভেতরে অনেকখানি 
জায়গা । এখানের এই লব ব্যবসাদাররা (খাবার, চা, __এরই দোকান বেশী) অনর্থক 
আর একটা বাসাভাড়া করেন না, দিনে ব্যবসা করেন, রাত্রে এখানেই শুয়ে পড়েন। 
বাবসার পণ্যসামগ্রীর সঙ্গে নিজেদের সামান্ত জামাকাপড় বিছানাও এককোণে জড়ো 
করা থাকে । খাটিয়াগুলো রাস্তাতেই পড়ে থাকে বেশির ভাগ, নইলে ভেতর দিকে 
দাড় করানো । 

তান্ত্রিক মশাইকেও দেখলুম | গোল মুখ, মাথাজোড়! টাক, পিছনে যা সামান্ত চুল 
অবশিষ্ট আছে তাতেই একটু জটার মতো! রাখার প্রচেষ্টা কয়া হয়েছে, গলায় পৈতার 
লক্ষে তিন-চার রকমের রুত্রাক্ষের মালা, কপালে টানা রক্তচনন-_অর্থাৎ তারিক 
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সঙ্জার কোনো ক্রটি নেই । দরজার কাছেই একদিকে একটা জলচৌকিতে খানকতক 
বই ও পুথি, এক টুকরো কিসের হাড়, একটা আতসকীচ,স্সেট পেন্সিল । আর এক- 
দিকে কর্তা বসে একটা থেলে। হুকোয় তামাক খাচ্ছেন। পরে একদিন ওঁর মুখেই 
শুনেছিলুম-_“সিগারেট চুরুট কেউ দিলে খাই। কিন্তু সে কিনে খাবার তো সামর্থ্য নেই। 
বিডি খেলেই চারদিকের যেসব দেকানদার দেখছেন ওদের সমান ভাবে ব্যাটারা, 
কাধে হাত দিয়ে ইয়াকি করতে চায় । সেই দুঃখে এই থেলো হুকো আনিয়েছি 1, 
অবাক হয়ে দেখছিলুম বলেই বোধহয়, গতিটা একটু মন্থর হয়ে গিয়ে থাকবে-_ 
তান্ত্রিকমশাই উৎসাহিত হয়ে উঠে হুকোটা নামিয়ে একপাশে ঠেস দিয়ে রেখে বলে 
উঠলেন, “আস্থন না দাদা । পয়সা-কড়ি লাগবে না-_-আমার কোনো বাধাধরা চাহিদা 
নেই- একটু হাতটা দেখে দিই, ক্ষতি কি? যদি মেলে, আমার কিছু ভ্যালু আছে 
বোঝেন- জানাশুনে বন্ধু-বান্ধবকে বলে দেবেন, আমার সেইটুকুই লাভ । আস্বন 
আহ্বন-_ 

আমি আসতেই চাই, সেটা ধরে নিয়ে মহা উৎমাহে একট! ছেঁড়া কাপড় দিয়ে সামনে 
রাস্তার ওপর যে পুরনো আমলের একখানা লোহার চেয়ার ছিল সেটা মুছতে শুরু 
করে দিলেন । 

আমার ভুল (বা অন্যমনক্কতা) বুঝতে পেরে তাড়াতাড়ি পা চালালুম । 

‘কী হলো ও দাদা__বিশ্বাস হলো না? পয়সাকড়ি তো লাগবে না । একটু বসেই 
যান না । দেখুন না কী কতদূর জানি” 

কোনো উত্তর দেওধার দরকার ছিল না। তবে মুখে যে হাসিটা ফুটেছিল- হয়ত 
আমার অজ্ঞাতসারেই, সেটা তার না বোঝার কথা নয় । তার তাবট। হচ্ছে__“ওসব 
বুজরুকি জানি, এ আমি প্রথম দেখছি না । কলকাতার ছেলে, এসব গ্রাম্য অশিক্ষিত 
লোকের কাছে বলো গিয়ে-_ 

এগিয়েই যাচ্ছি স্মিত হাসিটিতে ওঁকে সম্পূর্ণ উপেক্ষ1 করে, তান্ত্রিকমশাই এক লাফে 
এসে রাস্তায় পড়লেন, খপ করে আমার একখানা হাত চেপে ধরে বললেন, ‘আমার 
গণনা না হয় না-ই বিশ্বাস করলেন। দেশের লোক-_বলছি, চেয়ারে একবার বসে 
গেলে কি হ'ত? তবু আশপাশের লোক ভাবত কিছু জানে লোকটা । আর জানে 
কিনা দেখেই যান না ্‌ 

দেশের লোক। সত্যিই তো। দেশে যে ভিড় ন বাড়িয়ে ভরস| করে এখানে চলে 
এসেছে ভাগ্যান্বেষণে, এর জন্যই কৃতজ্ঞ থাকা উচিত। 

ফিরলুম। চেয়ারে এসে বসলুমও । উনি কিন্ত আর ওপরে উঠলেন ন!। পাশে দাড়িয়ে 
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ডান হাতটা টেনে দেখলেন, তার পর বা! হাতি। দুটো হাতই উল্টে পিছনটা দেখলেন। 
লেন্স্‌ দিয়েও দেখলেন । তারপর ছেড়ে দিয়ে বললেন, ‘না’ কিছু বলব ন! ৷” 

“তার মানে?’ 

“যদি খারাপ কিছু বলি ভাববেন এঁ ভড়কি দেখিয়ে যাগযজ্ঞ মাছুলি বলে কিছু হাতা- 
বার তালে আছি । ভালো বললে সে যখন মিলবে আপনি বা কোথায় থাকবেন, 
আমিই বা কোথায় থাকব ।, 

“তাহলে ডাকলেন কেন? কিছু একটা বলুন--ন! হয় এখন না-ই মিলল । পরে 
মিললে কিছু টাকা মনিঅডর্ণর করব ।” 

হঠাৎ উনি যেন খুব রূঢ় হয়ে উঠলেন। বললেন, ‘চাই না আপনার মানিঅর্ডার । 
আমার চেয়ারে বসেছেন তাই ঢের । দেখবেন, আমি কিছু জানি কিনা? 

বলেই দুহাতে আমার মাথাটা চেপে ধরলেন, এমনভাবেই ধরলেন যাতে চোখ ছুটো 
আপনিই বন্ধ হয়ে যায়। 

“দেখুন- কিছু দেখতে পাচ্ছেন ? আপনার ভবিষ্যৎ? 

‘দেখলাম । ভয়াবহ দৃশ্য । কলকাতার একটা রাস্তা । মনে হলে! বিধান সরণী। অসংখ্য 
মৃতদেহ পড়ে পথে । দোকানপাট বন্ধ । কটা বাডিতে আগুন জলছে। আমি প্রাণভয়ে 
দৌড়াচ্ছি, আমার কপাল কেটে রক্ত পড়ছে, জাম! ভিজে গেছে রক্তে । পিছনে এক- 
পাল কারা তাডা করছে 

হাত সরিয়ে নিলেন ভদ্রলোক । হাসি হাসি মুখে, যেন একটু বিজয়গর্বের সঙ্গেই 
বললেন, ‘কী, কেমন দেখলেন ?” 

কি বলব ভেবেই পেলুম না। তখন আতঙ্কের ভাবটা যায় নি | শিউরে উঠে অপ্রমন্ন 
মুখে বললুম, ‘না দেখালেই পারতেন । মিছিমিছি ভয় দেখিয়ে 

কিছু দেওয়া উচিত কিনা এবং দিলে কত- ভাবতে ভাবতে পকেটে হাত পুরলুম । 
আট আনা? পরেই একে ব্রাহ্মণ তায় বাঙালী- খুচরো! দেওয়াটা মনে হলো বড় 
খারাপ দেখায় । পাশের পকেট থেকে হাত সরিয়ে বুক পকেটে হাত দিয়েছি একটা 
টাকা নিয়ে দেবে! বলে-_অকন্মাৎ ভেতরের পর্দা সরিয়ে আর একটি প্রাণীর আবির্ভাব 
হলো। 

পর্দা যখন আছে তখন তার অন্তরালে পর্দানশিন কেউ আছেন ধরেই নিয়েছিলুম, 
তান্ত্রিক যখন, ভৈরবী একজন থাকা অসম্ভব নয়-_কিস্তু আর যাই হোক এমন 
ভৈরবী দেখব বলে আশা করি নি। অতুলনীয়া বলব না তবে অসামান্তা সুন্দরী 
তাতে কোনো সন্দেহ নেই । আর বয়সও--তাঙ্সিক মশাইয়ের যত কমই ধরি না 


কেন চুয়াল্লিশ-পয়তাললিশের কম নয়, ভৈরবীর যত বেশীই ধরি পঁচিশ-ছাব্বিশের বেশী 
নয়। 

ভৈরবীই-_-ভৈরবীই বলি, কেন ন! লালরঙের কাপড়ই পরা ছিল, হাতে ছু'গাছি 
শাখা কিন্তু গলায় রুদ্রাক্ষের মালা, কপালে রক্তচন্দন নয়-_হ্ুন্দর সি দুরের ফোটাটি 
জলজল করছে--আর একটু এগিয়ে এসে বললেন, “পকেটে হাত দিচ্ছেন কেন? 
কিচ্ছু দেবেন না তে! শ্রেফ বুজরুকি ওর । এঁটেই শিখেছে, কী করে একটা ভয় 
দেখিয়ে দেয় | না, আমি কিছুতে নিতে দেবো না । এ খোট্টা মোট্রা পাঞ্ধাবী গুজ- 
রাটা ঠকিয়ে খাও সে একরকম, বাঙালী, ভদ্রলোকের ছেলে, ওঁকে অমন করে ঠকাতে 
পাববে নী!’ 

‘মাঃ, তুমি আবাব- যাও যাও, ভেতরে যাও__+ তান্ত্রিক থামাতে যান। 

‘না, উনি চলে যান তবে ভেতরে যাবো! 

“কেদাত্ত করবেন । এদিকে দুদিন যে হাড়ি শিকে থেকে নামে নি, সে হুশ আছে? 
সকাল থেকে যে এক কাপ চা-ও জোটে নি। হু !? 

‘না জুটুক। এমন তো আর নতুন নয় । তোমার পাল্লায় পডেছি যেদিন থেকে, সেদিন 
থেকেই তো এ শুক হয়েছে । না আছে পয়সার মুরোদ, না আছে লেখাপড়া । হাত 
দেখাটাও যদি শিখতে ভালো কবে- তাহলেও কথা ছিল । বই দেখে শিখবে সেটুকু 
লেখাপড়াও তো৷ নেই ! না বাবু, আপনি যান, ওর ভোচ.কাঁনিতে ভুলবেন না। এ 
একটিই ওর বিদ্তে শেখ! আছে, কপালে হাত রেখে নানারকম ভয় দেখায় | এ ক'রে 
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ত্যাখোঁভালো হবে না বলে দিচ্ছি!’ তান্ত্রিকের চোখ ভয়ানক হয়ে ওঠে, ‘সেই 
থেকে ভদ্দরলোকের সামনে না-হোক অপমান করছ ।' 

'না-হক আবার কিসের, যা হক তই বলেছি ! 

ভৈরবীও সাস্তে জবাব দেয় । 

আমাকে কেন্দ্র করে এদের একটা প্রচণ্ড গৃহবিবাদ দাড়িয়ে যাচ্ছে দেখে অত্যন্ত অ- 
স্বস্তি বোধ করতে লাগলুম । তাড়াতাড়ি পকেট থেকে একখান! দু’ টাকার নোট 
বার করে ভদ্রলোকের হাতে গুজে দিয়ে মেয়েটির উদ্দেশে বললুম, “আপনি ওভাবে 
নিচ্ছেন কেন, বিদেশবিভু'য়ে দেশের লোক- একদিন নী হয় একটু চা-ই খাওয়ালুম।, 
‘আপনি এটা রাখুন দাদা, কিছু মনে করবেন ন। | চলি 

‘ন| দাদা, এইবার লঙ্ছা দিলেন সত্যি সত্যিই । আপনি আসছেন কোথা থেকে ? 
কলকেতা? তাই তো বলি, কলকেতা ছাড় এমন মহ্বৎ ভদ্দরতা৷ পাবেন কোথা 
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থেকে । তা এখানে কোথায় উঠেছেন ? নোপানী ধর্মশালায় ? ভালে! ভালো, পরি- 
ফার পরিচ্ছন্ন । একটা ক'রে টাকা নেয় বটে-_কিস্তু পোস্কারও রাখে তা বলব। 
আর কে এসেছেন? কেউ আসেন নি ? বৌমা ? অ,__ও পাট পত্তনই করা হয় নি। 
বেঁচে গেছেন, বেঁচে গেছেন । পি'ড়েটি দেখতে ভালো, আলপন! দেওয়া, দিব্যি 
বসেছেন কি ব্যাস ! আর দেখতে হবে না। পি'ড়ি তে নয়, সববনাশের সিড়ি 
আবার ভৈরবীর কণ্ঠস্বর শাণিত ছুরির মতো সব আত্মীয়তার স্থুর কেটে দেয় তান্ত্রিক 
মশাইয়ের । ‘আপনি জেনেশ্তনে, এত কথার পরও ঠিকানাট? বলে দিলেন । কালই 
গিয়ে হাজির হবে ও, ওকে চিনলেন না। যাবে, আমার নাম করেই চাইবে । হয় 
বলবে কঠিন রোগ, নয় বলবে শাডি নেই, লোকালয়ে বেরোতে পাচ্ছে না । যদি 
শোনেন আমি আপনার প্রেমে পড়েছি, দু-চার টাক! ওঁকে দিলে আমাকে ধর্মশালায় 
পাঠাতে পারেন-_তাতেও আশ্চর্য হবেন না!’ 

রাগে যেন হাতের কাছের ইঁকোটাই ছুঁড়ে মারতে যাবেন, মেয়েটি ত্বরিত গতিতে 
পর্দার ভেতর ঢুকে গেল। 

এর পরে আমার পক্ষেও আর তিলার্ধ দেরি কর! সম্ভব নয়, আমিও জোর জোর পা 


চালালুম । 


তান্ত্রিক মশাই কিন্ত সত্যি সত্যিই এলেন, ঠিক পরের দিনই । ভোরে উঠে চা খাও- 
যার বদভ্যাস আছে, এখানে ধর্মশালার বাইরে একটা চায়ের দোকানের ছোকরাকে 
কিছু কিছু বকশিশ দিয়ে হাত করেছি, তাদের জল ফুটতেই আগে আমার চা এনে 
কড়া নাড়ে। আজকাল ভোরে ‘বাইরে’ যাবার দরকার হলে আর ফিরে এসে খিল 
দিই না, কপাটটা ভেজিয়ে রাখি মাত্র । সেদিনও তাই ছিল। দরজার কড়া নাড়তে 
ভেবেছি সেই ছোকরাই । একবার অবপ্য একটু সন্দেহ হলো-_-আমার কৈলাসনাথ 
তো এত আস্তে এত ভদ্র ভাবে কড়া নাড়ার মানুষ নন। তবু আর কে-ই বা হতে 
পারে ? তাই চোখ বুজেই বললুম, 'কেওয়াড়ী খুলা হায় । চলা আও ।, 

‘ও, দাদা উঠে পড়েছেন ! এত ভোরেই । জয় মা। মা তারা, তুমিই রক্ষা করো! ম! 
বাবুকে। আজকের দিন যেন শুভ যায় বাবুর, নইলে আমাকে অনামুখে! ভাববেন 
সেই তান্ত্রিক মশাই ! 

সত্যিই মনটা বিগড়ে গেল। ভৈরবী ঠিকই বলেছিল । তবে তার এঁ কথার পরও ! 
মানুষ এত নির্লজ্জ হয় তা জানতুম না। ভেবেছিলুম লোকটা ঘ দবা আসত, সে 
পথ ভৈরবীই বন্ধ করেছিল ! 


প্রসন্ন মনেই চোখ খুলতে হলো। কিন্তু দেখলুম শুধু হাতেই আসেন নি ভদ্রলোক, 
এক কাপ চা হাতে করে ঘবে ঢুকছেন। 

‘কাল আমাদের জীবনটা রক্ষা করলেন বলতে গেলে, এক কাপ চা-ও আপনাকে 
খাওয়াতে পাবলুম ন! । তাই বলি যে যাই, কলকেতার লোক--বাবুব নিশ্চয় ভোর- 
বেলা চা খাওয়ার অব্যেস আছে । তা কে আর এখেনে সে চা কবে দিচ্ছে! আমিই 
নিয়ে যাই ।, 

সন্তৰ্পণে আমার মুখের কাছে চায়ের কাপটি নামিযে রেখে একটু দূরে মেঝের ওপরই 
বসলেন। 

তখনও বিরক্তি সম্পূর্ণ যায নি। বিবস কণ্ঠেই বললুম, “এখানে চায়ের দোকান থেকেই 
চা দিয়ে যায়। সে-ও এখুনি নিয়ে আসবে 

‘আমি খেষে নেবো । চা খাওয়ার লোকেব আবাব অভাব । প্রশান্ত মুখেই জবাব 
দিলেন তান্ত্রিক, “এখন আপনি যেটা হাতের কাছে পেয়েছেন খেয়ে তো নিন। এ 
বার্ড ইন হাণ্ড ওযার্থ টু ইন দ্য বুশ। হে হে। এসব কথার দাম কত ! 
অনিচ্ছাতেও খেতে হলো । কে জানে, কিছু মিশিয়ে টিশিয়ে দেয় নি তে! ! প্রায় 
সঙ্গে সঙ্গেই আমার কৈলাসনাথ দেখা দিলেন অবশ্য ! তান্ত্রিক মশাইকে দেখে ভ্রকুটি 
করে বলল, ‘ইয়ে তো আপহি কে লিয়ে লে আতে থে-_ইয়ে বুডঢা আকর একদম 
জবরদস্তি লেকে চলা আয়া, পয়সা ফেক দে কর!” 

“ঠিক হায় বাবা । দেখো চা ভি প্ুছ গিষা। তুমকো ভি দো পেয়ালী চা কি পয়সা 
মিল গিয়া।” বলে প্রশান্ত মুখে কৈলাসের হাত থেকে চায়ের পেয়ালাট। টেনে নিলেন। 
“তা আপনি এত ভোরে কি মনে করে ? শুধু তো চাখা ওয়াতে আসেন নি আমাকে! 
যদি কাজের কথা কিছু থাকে তো সেরে নিন তাভাতাড়ি, ভূমিকার দরকার নেই। 
আমি এখনই স্থান ক'রে বেরোব ৷” 

গলাটা যে বেশ একটু বেশী রকমই রূঢ় হয়ে যায় তা নিজেই বুঝতে পারি । কিন্ত 
তাছাড়া উপায়ই বা কি ছিল, এ ছিনে জৌক কি সহজে ছাড়বে! 

কাল থেকে সহস্র অপমানেও যা হয় নি, আজ তাই হলো-_লোকটির মুখ ম্লান হয়ে 
গেল এবার । কাচুমাচু ভাবে বললেন, ‘না বাবু, বিশ্বাস করুন, সত্যিই কোনে! মতলব 
নিয়ে আসিনি। কাল আপনার কাছে যেভাবে বলল, আপনি ভদ্রলোক কী ধারণাই 
না করলেন- সেইজন্তেই আসা। বলি কথা কটা বলে যাই । আমি বেশী দেরি করব 
না বাবু--চা। খেয়ে সিগারেটট! শেষ করতে করতে সেরে ফেলব ৷’ 

“তা আমার কাছে সাফাই গেয়েই বা আপনার লাভ কি? আমি তো আর ছু-তিনটে 
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দিন পরেই চলে যাবো, আর হয়তো জীবনে দেখাই হবে না।, 

তা না হোক। আপনি এইটে হয়তো কত জায়গায় গল্প করবেন, তারা কেউ যদি 
এখানে আসে, আঙল'দিয়ে দেখিয়ে বলবে, এ সেই ভণ্ড জোচ্চোরটা ! তাছাডা, 
কিছুই জানিনে বলতে গেলে সত্যি সত্যিই, তবু যেটুকু দেখলুম কাল মনে হলো, 
আপনি বই লেখেন । গল্পের বই বা নাটক-_য! হোক। আপনার কথার ভ্যালু 
আছে’ 

বলি, ‘আর কি দেখলেন কাল বললেন না তো। আগে বলুন তবে অন্য কথা শুনব।' 
একটুখানি চুপ করে থেকে বললেন, “বলব? বলেই ফেলি । আপনি এখান থেকে 
যদি অন্য কোথাও যাবার মতলব করে থাকেন তো ছেডে দিন, সোজা কলকাতা 
চলে যান। আপনার বাবা মা দু'জনেই আছেন কিন! জানি না। যদি থাকেন তো 
তাদের একজনের কিংবা যদি একজন থাকেন তো যিনি আছেন তীর-_গুরুতর পীড়ার 
যোগ আছে । পীড়া বা দুর্ঘটনা__মানে জীবন-মরণ সংশয়। হয়েছে বা হবে।, 

মানে জীবন-মরণ সংশয় । হয়েছে বা হবে’ 

মনে হলে! ওঁর ভৈরবীর কথা। বুজরুকি ক'রে কিছু চায় নিশ্চয় । কিন্তু একটা তো 
ফলেছে, আর একটাও যদি ফলে যায়? 

“না বাবু, আমি এই বলে ভয় দেখিয়ে কিছু চাইতে আসি নি। মাইরি বলছি। 
আপনি দিলেও আজ কিছু নেব না । কাল এসব শুনেও ছুটে টাক! দিয়ে এলেন, 
বড্ড যেন নিজের কাছে নিজে ছোট হয়ে গেলুম । অভাবে স্বভাব মন্দ, নইলে 
আমিও বাবু ব্রাহ্মণ, ভদ্রলোকের ছেলে ।” 

আর কিছু না থাক মানুষ চেনার ক্ষমতা আছে লোকটার-_-এটা ঠিক। আর কোনো 
ভণিতা না করে নিজের জীবনকাহিনীতে চলে যান সঙ্গে সঙ্গেই । 

ওঁর নাম লোকনাথ চাটুজ্যে। হাওড়া জেলার নিবড়েতে বাড়ি । বাবা মা ছিলেন না 
কিন্তু দাদ! বৌদি আত্মীয়স্বজন ছিল । পৈতৃক জমি কিছু ছিল, বিঘে দশেক, একখান 
বড় বাগান, দাদা মাইনর ইন্ুলে মাস্টারী করতেন । তাতেই কোনোমতে চলে যেত। 
বৌদি অনেকবার বিয়ের কথা তুলেছেন কিন্তু লোকনাথ রাজী হন নি। রোজগার- 
পাতি করেন না, একট! পাসও দেন নি-_বিয়ে করে বৌ ছেলেকে খাওয়াবেন কি? 
এই ভেবেই ও পথে যান নি। দাদা বলতেন, ‘তুই বরং যজমানি ধর--তাতে চলে 
যাবে একরকম ক'রে । একখান! ‘পুরোহিত দর্পণ’ বইও এনে দিয়েছিলেন দাদা, 
সেটা নাড়াচাড়াও যে না করেছেন ত! নয়--কিস্তু এ বয়স থেকেই হাত দেখার 
দিকে কৌক গিছল। ছু-একখান! ৰই এদিক-ওদিক থেকে চেয়ে এনে পড়েছেনও | 
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তবে ওসব পাড়াগীয়ে কার ঘরে আর কত বই থাকে । তাছাড়! খুব মোটা কতকগুলো 
রেখার ব্যাপার ছাড়া মাথাতে ঢুকতও না। সেঘব ভারী ভারী অঙ্কের কাজ--অত 
লেখাপড়া ওঁর ছিল না। 

‘এই মেয়েটি-_আমার ভৈরবী বলুন আর যাই বলুন, কাল যাকে দেখলেন, আমার 
বেকরা পরিবার, কোনো নষ্ট মেয়েমানুষ নয়, বা বার করেও আনি নি। এসব তিখি- 
স্থানে এইভাবে এসে থাকলে যা মনে করে মানুষ ! এ কাশীতে দেখেও এসেছি, 
আপনার মাসীকে নিয়ে ঘর করছে-_সে ঠাকরুণ কত জায়গায় যজ্ঞির হাড়িতে কাঠি 
দিচ্ছেন, লোকে পিঁছুর আলতা পবিয়ে সধবাপুজো করছে । সেসব কিছু না, এও 
আমার মাসীই হয় সম্পক্কে, তবে এতদূর সম্পর্ক যে বে আটকায় না । ওর নাম 
কমলা, কমল ভৈরব বলি আমি। 

আমাদের পাশের গাঁয়েই বাডি। এ জানাশুনো ছিল এই পজ্জন্ত, বছরে হয়ত এক 
দিন দেখা হ'ত। মেয়েটার রূপ থাকলে কি হবে নেতাস্ত পোড়! কপাল, জন্মের 
পরেই বাবা মারা যায়-_ম1 তবু ভিক্ষে দুঃখু করে মানুষ করছিল, ইস্কুলেও পড়াচ্ছিল, 
ঠিক যখন পনেরো মোল বছর বযেস মা-ও পটল তুলল । অত বড় সোমখ মেয়ের 
কে ভার নেয়-_নইলে একেবারে যে কিছু ছিল না তা নয়। পাড়ার লোকই খুঁজে 
পেতে গিয়ে কোথেকে এক মামাকে ধরে নিয়ে এলো, আপন মামাও নয়, খুড়তুতো৷ 
মামা । তা হোক-_তিনি তো সেই সুবাদে এলে জে কে বসলেন। একেবারে নিজের 
বাড়ির বাস উঠিয়ে । পরে শুনেছিলুম, সেখেনে দেনার দায়ে মাথার চুল পজ্জন্ত 
বিকিয়েছিল। এক পয়সা রোজগার নেই, নেশাখোর-_কী থাকবে বলুন । ওরা 
কোনোমতে এনে মেয়েটার ভার গছিয়ে নিশ্চিন্তি হলো, একবার খোজও করলে না, 
মানুষটা কেমন । 

তা তিনি তো৷ এসে জে কে বসলেন, রাঘব বোয়ালের মতো যথাসববস্থ পেটে পুরতেও 
দেরি হলো না । বজ্জাত লোকদের ফন্দীফিকিরের অভাব হয় না। নইলে জমি- 
জিরেত পল্জস্ত বেচে খায় কি করে? কিন্ত পয়সা যা-ই পাক, নেশাখোরের কাছে 
কতক্ষণ ? তার ওপর ছুটো দামড়া ছেলে, লেখাপড়া করে না, ডাংগুলি খেলে বেড়ায়। 
বছর দুই যেতে না যেতেই সব ফাকা করে দিলো, থাকার মধ্যে এ মেয়ে । তখন 
দিব্যিটি দেখতে হয়েছে-_পাড়াগীয়ে অমন তে দেখা যায় না৷ বিশেষ, গোবরে পদ্ম- 
ফুল। সকলকারই চোখ পড়ছে । মামাতো! ভাই ছুটো৷ সমবয়সী--তারা তো নিত্যি 
টানাটানি । কমলা বলে যে করে বেঁচেছি তাদের হাত থেকে তা ঈশ্বর জানেন, কত- 
বার মনে হয়েছে এমন ভাবে বাচার চাইতে জলে ভোবাও ভালো । আবার বলে, 
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আনৃষ্টে আছে তোমার হাতে পড়ে এই ছুগগতি-_নইলে অত করে বাঁচবই বা কেন? 
হ্যা, যা বলছিলুম। আর তো! বেচে খাবার কিছু নেই-_এঁ মেয়েটা আছে, শেষ 
পজ্জস্ত বেটা কি করলে জানেন, মেয়েটাকেই বেচে খাবার তাল করলে। সব ঠিকঠাক 
- কোথাকার কে মহাঁজন, তার কাছ থেকে হাজার টাকা আগাম নিয়েছে। বাকী 
চার হাজার আরও দেবে মেয়েকে দিলে । টিক করেছে, এখেনে একটা বের ভডং 
করে তুলে দেবে তার হাতে, সে কলকেতায় কি অন্য কোথাও নিয়ে গিয়ে ভাডা 
খাটাবে কি আরও চড়া দরে বিক্রি করবে। 

মামাট! পিশেচ হলেও মামী লোক ভালো! সেই মামীই একদিন শেষ রাত্তিরে ছুটে 
এলে! । বলে, বাবা, তুমি ওর ধম্মটা বাঁচাও । যে নিতে আসছে তার অনেক পয়সা 
_-পাড়ার ছেলেদের কিছু কিছু দিয়ে হাত করেছে, থানা-পুলিশও নাকি সব তার 
হাতে-_-ওখানে কেউ কিচ্ছুটি করবে না। যে বে করবে শুনছি-_সে হিন্দুস্থানী, তার 
বৌ-ছেলে আছে, এ তার কারবার । কেউ আবার বলছে মূলে সে হিন্দুই নয়, 
মোসলমান। 

আমি তো দাদা অবাক । আমি কি করব! বলে, তুমি বে করো । আজই সন্ধেয় 
একটা লগ্ন আছে । আমি সিদ্ধেশ্বরীতলায় পুজো! দিতে আসব বলে নে আসব-_ 
বিকেলে বেরোব কেউ অত ভাববে না, বিশেষ আমি সঙ্গে আনছি । ওখানে মল্লিক 
গিন্নীকে বলা আছে, মোটামুটি বের যোগাড় থাকবে-_গিয়েই বসে যাবে। বে হয়ে 
গেলে আর কে কি করবে? মল্লিকরা৷ বড় লোক, ওদের সঙ্গে বেশী কিছু লাগাতে 
সাহস করবে না। 

নিন ঠেলা বুঝিয়ে বলতে যাই-_আমার এক পয়সা আয় নেই, বয়সেও ওর ডবল 
না হোক, দেড়া তো বটেই--আমার হাতে দেবেন কি? মামী বলে, আর কেউ 
এমন এক কথাতে বে-ও করবে না। যতই যা বলে! সোন্দর মেয়ে-_সম্বন্ধ করতে 
কথা কইতে হুটো পাচট! দিন যাবে তো? এতো শিয়রে সংক্রাস্তি। তাছাড়া, আমার 
তো! জামাইকে একখানা! ধুতি কিনে দেবারও ক্ষ্যামতা৷ নেই, যতই শুধু হাত মুখে 
তুলুক-_এমনভাবে কেউ নিয়ে যাবে না। তায় লুকিয়ে চুরিয়ে-_ 

তবু গাইগুঁই করছিলুম, মাগী পায়ের কাছে মাথা খু'ড়তে লাগল, বললে- আজীবন 
এই এক জালায় জলতিছি, এ মেয়েটাকে কোথায় বিক্রি করবে-_-কী অত্যেচার 
করবে জেনে শুনে চুপ করে তাই দেখব? ওর মা তে! পথের ভিখিরী রেখে যায় 
নি। কী হলো দাদা, ঝৌকের মাথায় বললুম ঠিক আছে । তাই করব। সেইদিনই 
গোধুলি লয়ে পি ড়েয় বসেও গেলুষ | শ্বী-আচার না, নান্দীমুখ না, কোনো মতে সম্প্র- 


দানটা সারা হতেই কুশপ্ডিকা শুরু করে দিলেন পুরুত-_একঘণ্টার মধ্যে গোটা বে 
সারা । ভাগ্যিস ! সি দুর দেওয়া! হয়ে গেছে আর রে রে করতে করতে গীজাখোর 
মামাটা এসে হাজির । সঙ্গে গোটাকতক বখ! ছোকরা ও এনেছিল যোগাড় করে কিন্তু 
আছুলেও তো লোকের অভাব নেই-_বিশেষ মল্লিকর| বড় লোক-_বেশী কিছু করতে 
সাহস করলে না । মুখে সব্বাইকার চোদ্দপুরুষ উদ্ধার করতে করতে নিজের পরি- 
বারের হাত ধরে টানতে টানতে নিয়ে চলে গেল। 

লোকনাথবাবু চুপ করে গেলেন । কিন্তু আমার তখন গল্পের নেশা লেগে গেছে, মুখ 
দিয়ে বেরিয়ে গেল আপনিই-_-“তারপর ? 

তারপর আর কি। ছিলুম বাড়িতেই । স্ুনভাত যে জুটত না তা-ও নয় । কিন্ত এ 
পিচেশ অবতারের সাঙ্গ-পাঙ্গ আদা-জল খেয়ে লাগল । দাদা একদিন ইস্কল থেকে 
ফিরছেন-_-একটু সন্ধের ঝৌক হয়ে গেছে--পেছন থেকে কারা এসে মাথা ফাটিয়ে 
দিলো । এর মধ্যে খবর এলো মামী-শাস্তডির নাকি ওলাউঠো হয়েছিল, যখনই রোগ 
তখনই মৃত্যু রাতারাতি দাহ পর্যন্ত শেষ। বুঝেছেন তো, এই এখনও যারা এইভাবে 
খুন করে চেপে দেয় তারা কী না করতে পারে! দাদা বৌদির মুখ শুকিয়ে যাচ্ছে 
আমাদের বাড়িতে আগুন দিয়ে সবাইকে পুড়িয়ে মারবে । এই সব শুনে ও-ই, মানে 
কমলই বললে, চলে! কোনোও দূর দেশে কোথাও চলে যাই--আমার জন্য এদের 
স্দ্দ এত বিপদে ফেলে লাভ নেই | আমরাও বাঁচব না, এ রাও যাবেন । 

সেই যুক্তি ছাডা আর কোনে৷ পথও দেখতে পেলুম না। থানায় যাবো-_তার! বলছে 
কে ভয় দেখাচ্ছে বলো, তাকে ধরে নিয়ে এসে হয়ত লোক-দেখানো একটু ধমকধামক 
করবে- আরও সব শত্ত,র হয়ে থাকবে । তার চেয়ে এই ভালো । বৌদিকে বলতে 
_অনেকদিনের জ্গমানে। টাকা ছিল-_সাড়ে তিনশোর মতো-_তাই বার করে দিলো 
--বৌদিরই কাপড় পরছিল এ ক'মাস-_তাই খানকতক একটা ব্যাগে ভরে নিয়ে 
একদিন শেষ রাত্তিরে বাড়ি থেকে বেরিয়ে পড়লুম । তারপর থেকেই এই--বহু 
জায়গা ঘুরে এখানে এসে ঠেকেছি। কিন্তু এমনই কপাল । এ মেয়েটারই কপাল 
কোথাও একট] কিছু হচ্ছে ন! । কাশীতে এসে এক আধা পিশাচসিদ্ধকে ধরেছিলুম 
দু-একটা কিছু আদায় করে নিতে পারলে হয়ত ভাতটা জুটত-_তা তিনিও পটল 
তুললেন। একদিন কি সব আসন টাসন করতে গিয়ে মুখ দিয়ে ভলকে ভলকে রক্ত 
উঠে--অক্ধ| | তা বাবু বুজরুকি করে লোক ঠকিয়েও কত লোক করে খাচ্ছে--অমন 
দেখুন, তেতল! বাড়ি হাকিয়ে চাকর দারোয়ান রেখেই চালাচ্ছে-_আমার কপালই 


পুষ্টি ! 
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খানিকটা চুপ করে থেকে বলি, “তা দাদা যা বলছিলেন, যজমানি করে দেখলেন ন! 
কেন?’ 

‘বলছি বাবু, আর এক কাপ চা আনান । 

বাইরে গিয়ে হাকডাক করে কৈলাসনাথকে চা আনতে বলি । ছু কাপ চা আর কিছু 
জিলিপী। সিগারেটও দিই বার করে । ভদ্রলোক সিগারেটটা ধরিয়ে বলেন, 'যজমানি 
কি জানেন, একটু শহর বাজাবে গিয়ে না বললে চলবে না, বিশেষ যেখানে এক- 
জায়গায় অনেক ঘর বাঙালী আছে আমাদের ওদেশেও একটু বড় বড় গাওগ্রাম দেখে 
বদলে চলে, বেশ গঞ্জ জায়গা যাকে বলে-_তা৷ ইনি যেতে চান না । দিল্লী যাবার 
কথ! বলেছিলুম-_রাজী নন, কাশীতে তো নয়ই 1, 

‘কেন ? একটু অবাক হয়েই জিজ্ঞেস করি । 

‘ওই উনি !; হঠাৎ যেন উত্তপ্ত হয়ে ওঠেন লোকনাথবাবু “কী যে ওঁর মাথাতে ঢুকেছে, 
বড কোনে! জায়গায় পেলেই, মানে তেমন মালদার লোক পেলেই আমি নাকি 
পেটের দায়ে ভাড়। খাটাব ! শুনুন ব্যাপার । কাশীতে গিয়ে পড়েছিলুম, ওখানে 
অনেক তান্ত্রিক গণৎকার আছে-_কাকেও ধরে যদি কিছু আদায় করতে পারি। 
পয়সার জন্যে যাই নি ঠিক। হ'তও-_এক পাগল! গণৎকারকে ধরেছিলুম__-তেনার 
আবার পিশাচসিদ্ধ হবার শখ-_তাতেই তিনি ফট করে মার। গেলেন-_তবু যা দু- 
একটা জিনিস পেয়েছি তার কাছ থেকেই । তা তিনি তো গেলেন, একটু এদিক 
ওদিক দেখতে হবে তো । কাশী জায়গা দাদা, জানেন তো, বাবা বিশ্বনাথ ও যেমন 
আছেন-_-তীর নন্দীতৃঙ্গির দলেরও অভাব নেই-_ গুণ্ডা বদমাইশে ভি । সোন্দর 
মেয়েছেলে দেখলে তো রক্ষে নেই, রাতারাতি লোপাট করে দেয় । ওঁরও পেছনে 
লাগল। ঘর থেকে বেরোনই দায়। বাঙালীটোলার এক এদে ঘরে উঠেছিলুম, 
ভাড়া কম বলে--তা৷ সেও বলে, না মশাই আমাকে ভয় দেখাচ্ছে, আপনাদের রাখতে 
পারব না। এধারে যে নতুন তান্ত্রিককে ধরেছিলুম খুব জীকজমক নামডাক--তখন 
কি জানি কি রীতি-পিচিত্তির তার ? বলে, ভৈরবীচক্র বসাবে! সামনের আমাবস্তায়, 
তোমার বৌকে ভৈরবী করে। কলকাতার এক বাবু পাগলা হয়ে গেছে-_ওকে 
ভৈরবী করে সাধন করতে দিলে দশ হাজার টাকা দেবে । ও নাকি খুব উচ্চ লক্ষণের 
মেয়ে, ওকে উত্তরসাধিকা করলে সিদ্ধি অনিবার্য । তা দশ হাজারের পাঁচ আমার 
পাঁচ তান্ত্রিকের । স্বীকার করছি ভাই, আপনি ভদ্রলোক, হয়ত বামুনের ছেলে, এই 
মা গঙ্গার ওপর বসে--লোভ একটু হয়েছিল । তা সে কথ তে! ওকে বলা হয় নি, 
তান্ত্রিক ঠাকুরটিই কী সব বুঝিয়েছেন। ও মা নিয়ে তো গেছি-_ল্লান করে উপবাসী 
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হয়ে আছে, সন্ধ্যের সময় ঠাকুরটি সিদ্ধির সরব খাওয়াতে গেছেন । সিদ্ধি নামেই 
আরও পাচরকম জিনিস কী সব দিয়েছিল, বোধহয় কারণও ছিল একটু--ইনি 
চোখের নিমেষে ব্যাপারটা বুঝে নিয়েছেন । যে মেয়েকে আজন্ম ভগবান বঞ্চিত করেন, 
তাব চোখ কান নাক অনেক বেশী সজাগ হয়-_লক্ষ্য করে দেখবেন । হাত থেকে 
পাত্র নিযে ছুড়ে ফেলে দিয়েছে । তান্ত্রিক ঠাকুর তখন গেলেন মেজাজ দেখাতে_॥ 
ভয় দেখিয়ে ঠাণ্ডা করবে ওকে ৷ 

কা হচ্ছে কী করবে বোঝার আগেই, তাস্ত্রিকের কালী প্রতিষ্ঠা ছিল, তার বলির 
খাড়াটা এক কোণে থাকত-_এলোচুল তো করাই ছিল, সম্পূর্ণ, উলঙ্গ হয়ে সেই 
খাঁভাটা তুলে এনে একেবারে সাজানো চক্রর কাছে এসে সেই মন্ধেলের গলার ওপর 
খাড| রেখে বলে, “আয়, তোব ভৈরবী করার শখ মিটিয়ে দিই । কে আসবি চক্র 
জাগাতে আয়, চলে আয়-_-অনেকদিন রক্ত খাই নি, থালা ভতি করে রক্ত খাব 
আয়।” 

তা ভাই সে মালদার মক্েলের তো চক্ষু কপালে, মা শব্দও মুখ দিয়ে বেরোয় না 
ম্যা-ম্যা করে কাপতে কাপতে অজ্ঞান তান্ত্রিকের কাপড়চোপড় কোথায় কি 
তার ঠিক নেই। সেখান থেকে দে ছুট ! সেই থেকে ভাই-_কী হয়েছে ওর ভয়, 
কোনে] বড শহর বাজার জায়গায়, যেখানে বাঙালী বাসিন্দে আছে অনেক, সেখানে 
আর কিছুতে যেতে চায় না । শুধু তাই নয় ভাই, আমার যাকে বলে প্যাজ পয়জার 
গুনোগার | ইদিক ওদিক ছুদিক গেল । আমাকে ও ঘরে রাত্রে যেতে দেয় না। এ 
মধ্যে এক তারের দূরজা করে নিয়েছে-_বন্ধ করে শোয়, হাতের কাছে ত্রিশূল নিয়ে। 
সত্যিকারের ত্রিশূল, খেলাঘরের টিনের ত্রিশূল নয় ৷ 

বলে আড়ামোড়1 খেয়ে উঠে দাডালে! লোকনাথবাবু। বলেন, “যাই। হয়ত সন্দ করে 
নিজে ছুটে আসবে” 

আমি বালিশের তলা থেকে মানিব্যাগ বার করছি, উনি জিভ কেটে বললেন, ‘ন! 
দাদা, দিব্যি করেছি যেকালে, আমি আজ আর হাত পেতে কিছু নিতে পারৰ ন!’ 

তাহলে একট! সিগারেট নিন ।, 

“তা বরঞ্চ দিন, একট! কেন দুটোই নিচ্ছি । আচ্ছ। | চলি 

ভন্রলোক চলে গেলেন । তখন অতটা কিছু মনে হয় নি। কিন্ত চলে যাবার পর যতই 
মেয়েটার কথা ভাবি মন খারাপ হয়ে যায়। অতি বড় রূপসী না পায় বর, অতি বড় 
বরনী না পায় ঘর-_এও তাই । বোধহয় দুটোই সমান প্রযোজ্য । 

বিকেলের দিকে বেড়াতে বেড়াতে আবার গেলাম সেই দিকটাতে। 
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দেখি লোকনাথবাবু সেইভাবেই বসে তামাক খাচ্ছেন, ঠিক সেই আগের দিনের 
অবস্থা । 

‘এই যে আনন, আস্থন | বলতে বলতে নেমে এসে সেই অদ্বিতীয় লোহার চেয়ারটা 
ঝেড়ে মুছে দিলেন। তারপর একটা হাক পাড়লেন, “কৈ গো, কোথায় গেলে--এই 
বাবু এসেছেন, জিজ্ঞেস করে যাও-_-আমি ভিক্ষে চাইতে, ধার চাইতে-__কিংবা 
তোমাকে ভাঙিয়ে খেতে গিছলুম কিনা । এই তো, এসো ন! ইদিকে-_, 

পর্দা সরিয়ে ভৈরবী শ্মিতমুখে এগিয়ে এসে নমস্কার করে দাড়ালেন। কাল অত বুঝি 
নি কিন্তু আজ যেন পলকে মুগ্ধ হয়ে গেলাম । হাসিতে, নমস্বারের ভঙ্গিতে, চলায়, 
টাড়ানোতে-_সেই মুহূর্তে কী মহিমময়ী মনে হলো কি বলব। ‘তুমি চাইতে ঠিক 
আমি ওঁ রকম করে আগে থেকে হাটে হাডি না ভাঙলে ! অর্ধ অপ্রতিভ ভাবে একটু 
মিষ্টি হেসে বললেন । 

আমি বললাম, “তা আপনি এমন নির্বান্ধব পুরীতে এনে ফেলেছেন--উনি রোজ- 
গারটা করেন কি করে বলুন । বাঙালী সমাজের মধ্যে গিয়ে বললে যোগে যোগে 
সংসারটা ঠিক চলে যেত ।, 

সংসারে আর দরকার কি। উঠস্তি মূলো পত্তনেই বোঝা যায । সংসার আমাদেব 
ভাগ্যে নেই । তাই তে বলি গুঁকে-_জাল বা! নকল সঙ্গ্যিপী না সেজে চলে পুরো- 
পুরি গেরুয়া নিই- পাহাড়ের ওপর কোনো তীর্ঘস্থানে গিয়ে ভিক্ষে করে খাই 
সে ঢের ভালো ।, 

“কিছুই ভালে! না দাদা-_আগুন ছাইতে ঢাক! পড়ে না । গেকয়া পরলেই কি তুমি 
রেহাই পাবে, ন! শাস্তিতে থাকতে পারবে ।” 

আর কথা বাড়াতে দিলে আমার চলবে না । সেইদিনই সন্ধ্যাব গাঁড়িতে আমাব 
যাওয়া। আমি পকেট থেকে দশটা! টাকা বার করে উঠে দীডিয়ে বললুম, ‘ওঁকে তো 
নিতে দেন নি, আনি আপনাকেই দিচ্ছি, আমি আপনার দাদার মতো, দাদ! দিচ্ছে 
মনে করেই এটা নিন । কোনো অযথা সংস্কার করবেন না!” 

হঠাৎ যেন চমকে উঠল মেয়েটি । কেমন একটু থতমত খেয়ে অবাক হয়ে চেয়ে রইল 
প্রায় মিনিট খানেক । তারপরই দেখলাম ওর ছুটি চোখ জলে ভরে উঠল, একেবারে 
নেমে এসে সেই রাস্তার ওপরই গলায় আচল দিয়ে ভূমিষ্ঠ প্রণাম করে বললে, ‘এই 
প্রথম । আর কেউ আমার সঙ্গে বোনের সম্পর্ক পাতাতে চায় নি। জীবনে এই প্রথম 
দাদ। পেলাম। কিন্তু তাহলে আর দয়া করে আপনি বলবেন না, তুমি বলবেন । কমল 
বলে ডাকবেন । আপনার কাছ থেকে আর হাত পেতে কিছু নিতে আমার সঞ্চোচ 


নেই । কিন্ত একদিন আমার হাতে যে দুটো! ভাত খেতে হবে দাদা ? 

“সেটা বোধহয় আর এ যাত্রা! হয়ে উঠবে না ভাই। উনি যা ভয় দেখিয়ে দিলেন 
পরস্তুর টিকিট করা ছিল । বদলে আজ এই সন্ধোর ট্রেনের টিকিট করেছি। খাওয়াটা 
পাওনা থাক, পরে এসে ক্লেম করব ।' 

তুমি আবার কি ভয় দেখালে ? 

মিথ্যে ভয় দেখাই নি। যা বলেছি ঠিক বলেছি । 

দাদা| এখানে থাকলে তো লাভ বই লোকসান ছিল না । নিদেন সকালে গিয়ে দু- 
কাপ চা আর তিনটে চারটে সিগাবেট তো ধ্বংসাতে পারতুম । কালিদাস তো নই 
যে, যে ডালে বসে আছি সেই ডাল কাটব- ইচ্ছা করে । উনি চলেই যান!” 
ভৈরবী আর কিছু বলল না, যেন আর সাহস করল না এরপর কিছু বলতে । আমিও 
নোটখান! ওর হাতে গুজে দিযে লোকনাথবাবুকে ছুটে সিগারেট দিয়ে সরে পড়লুম। 
মনটা মায়ের জন্য চিন্তিত হযে রয়েছে সকাল থেকে, বসে খোস গল্প করার মতো 
মনের অবস্থা নয়। 

মনে ছিল ওঁদের ছু'জনকেই। বিশেষ বাড়ি ফিরে এসে যখন শুনলুম, মাকে ঠিক 
আগের আগের দিনই--যানে যেদিন লোকনাথ বলেছিলেন-_ হাসপাতালে পাঠানে। 
হয়েছে--তখন গুঁর কথাটা খুবই মনে পড়েছিল । একেবারে যে কিছু জানে না তা 
তো নয়। বৌটার পাল্লায় পড়ে এ প্রায় বাঙালী-বজিত স্থানে গিয়ে পড়ে মার খাচ্ছে 
লোকটা । 

কিন্তু মনে যতই পড়ুক যোগাযোগ করা আর হয়ে ওঠে নি । ঠিক পুরে! ছুটি বছর 
পরে একটা কাজে দিল্লী যেতে হয়েছিল, সেই ফাকে একবার ওখানেও গিয়ে পড়লাম । 
বলা-বাহুল্য, কোনোমতে সকাল দুপুর কাটিয়ে বিকেল বেলাই গিয়ে হাজির হলাম 
যাত্রী অনুগ্রহ বিত ( আগ্রহবজিতই বলা বোধহয় ঠিক হয় ) সেই বাস্তাটিতে। 
কিন্তু এবার গিয়ে দেখলাম উপ্টো ব্যাপার । কমলাই সোজাস্থজি লাল কাপড় পরে 
ত্ৰিশূল হাতে নিয়ে দরজার কাছে যে বসে আছে । কপালে রক্তচন্দন, গলায় রুদ্রাক্ষর 
সঙ্গে পন্মবীজের মালা-_ পুরোপুরি ভৈরবীর বেশ কেবল পি'খিতে সিঁদুর রেখাটি 
তখনও আগের মতো! উজ্জল আছে। অর্থাৎ লোকনাথবাবু জীবিত আছেন এখনও। 
সেদিন আর ‘আপনি’ বলে সম্তাষণের চেষ্টা করলুম না, গোড়াতেই বললুম, ‘কী 
বোনটি, তুমি আজ এখানে ? 

আপন মনে হেট হয়ে বসে কী একটা বই পড়ছিল, বোধহয় কোনে! ভাগ্য গণনার 
বই-_চমকে মুখ তুলে চেয়ে দেখল । চিনতে পারার সঙ্গে সঙ্গে একটু হাসিও ফুটল 


মুখে, “বোনকে এতদিন পরে মনে পড়ল দাদার ।.**কবে এলেন ? কোথায় উঠেছেন 
সেই ধর্মশালাতেই ? 

হাসল বটে--কিস্ত ম্লান ক্লিষ্ট হাসি। তাতে আনন্দর লেশমাত্র ছিল ন! । বললুম, 
“কোনো ধর্মশালা,তো৷ তুমি জানো না। সে বরং লোকনাথবাবু জানেন । তা সে 
মানুষটি গেলেন কোথায় ? ওঁর একটা কনগ্রাচুলেশন পাওনা আছে-_সেবারে ওর 
গণনা অক্ষরে অক্ষরে মিলে গিছল 1, 

“একটু দেরি হয়ে গেল দাদা, সে অভিনন্দন ওঁর মাথাতে আর ঢুকবে না|? 

‘তার মানে ?-""পাগল টাগল--? 

না । সেতো তবু ভালো, ডাক্তারদের হাতে পায়ে ধরে হাসপাতালে পাঠাতে পারলে 
নিশ্চিন্তি হওয়| যেত! এ তো, এ শুয়ে আছেন, দেখুন না--পর্দার আড়ালে । 
বিছানাতেই ৷’ 

আস্তে আস্তে আরও প্রশ্ন করে জানলুম সব ব্যাপারট]। 

আমি চলে যাবার পরই কেমন যেন হয়ে যান লোকনাথবাবু ৷ তার মধ্যে আমার 
কোনো দায়িত্ব আছে কিনা তা কমলা বলতে চায় না-_তবে ঘটনার শুরু তখন 
থেকেই ৷ কোনে! কাজে উৎসাহ ছিল ন! । কারও সঙ্গে কথাবার্তীও বিশেষ কইতে 
চাইতেন না, এমন কি কদাচিৎ কোনে! মক্কেল এলেও তাদের ভাগিয়ে দিতেন | 
শেষে, অমনি গুম হয়ে থাকতে থাকতে কতকগুলো ভণ্ড সাধুর পাল্লায় পড়লেন, তাব! 
হিপিদের ধরে গাঁজা চরস শুলফা-_এই সব কি নেশ! করাতো-_ওঁর কাছে নিয়ে 
আসত হাত দেখার নাম করে কিছু আদায় করবে বলে। আয় বিশেষ কিছু বাড়ল না, 
যেটা হলে! এসব নেশা পেয়ে বসল পাকাপাকিভাবে । ক্রমশ এমন হলো-_এই নেশা 
করা ছাড়া আর কোনো কথাই মনে রইল না । ভিক্ষে করে হোক চুরি করে হোক 
_ নেশা করা চাই-ই । খাওয়া টাওয়ার বিশেষ বালাই ছিল না, কমলা যাঁওবা মেগে 
পেতে দুটো ভাত কি রুটি করত-_সে পেটে যেত ন! অর্ধেক দিন। অনাহার-_অপুষ্টি 
--তার ওপর এক কড়া নেশা করতে করতে-_ওতে একটু দুধ মিষ্টি অস্তত খেতে 
হয় স্তনেছে কমলা অনেকের মুখেই- শরীর একেবারেই ভেঙে পড়েছে । এখন আর 
নড়তেও পারেন না, খেতেও চান না, বেহুশ অচৈতন্ত হয়ে পড়ে থাকেন বেশির 
ভাগ--কখনও একটু হুশ ফিরলে নেশার জন্যে কান্নাকাটি করেন, ছেলেমান্নষের 
মতো আবদার ধরেন। কমলাকে, সম্পর্ক তাও আর খেয়াল থাকে না, এক একদিন 
মা মনে করে সেই সম্বোধন করেই আবদার করেন, মাথা খোড়েন। অগত্যা একটু 
একটু এনে যোগাতে হয় । এক হাতে কাচা সিদ্ধি কি গাঁজা দেখিয়ে যাহোক একটু 
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খাবারও খাওয়ায় কমলা । তারপরই-_এখন আর সেজে খাওয়াবারও অবস্থা নেই, 
কাচাই চিবিয়ে খেয়ে ভোম হয়ে পড়ে থাকেন। এমনকি প্রাকৃতিক কাজগুলোও 
“নঃসাড়ে হয়ে যায় । কমলাকেই মে সব সাফ করতে হয়। 

স্তম্ভিত হয়ে শুনলুম সব । এরকম কখনও শুনি নি, এমন যে হয় তাও জানতুম না। 
অনেকক্ষণ পরে একটু ইতস্তত করে বললুম, “কিছু মনে করো! না বোন, তবে এর 
মধ্যে তোমারও একটা দায়িত্ব। হয়তো আছে। তুমি ঘবে ঢুকতে দিতে না ইদানীং 
দেখতেন অথচ ভোগ কবতে পারতেন না, মানুষের একটা দৈহিক প্রয়োজনও 
তো আছে । সেটার অভাব অনেক সময় মনের ওপর দারুণ প্রতিক্রিয়| জাগায় 
এর বেশি আর বলতে পারলুম না, তবে প্রয়োজনও নেই জানি, কমলা বুদ্ধিমতী 
মেয়ে, বুঝে নেবে । নিলও সে । নিমেষের মধ্যে লজ্জায় রাঙ! হয়ে উঠলো, মাথাটাও 
অনেকথানি ঝুঁকে পড়লো সামনের দিকে । কিন্তু বুথা লজ্জা করার মানুষ সে নয়, 
ধীরে ধীরে সেই আনত মুখেই বলল, "যা ভাবছেন ত! হয়তো ঠিক নয় দাদা । ও 
প্রয়োজন ওঁর বোধহয অতো ছিল না। বিয়েব পর সে আগ্রহ খুব দেখি নি। 
হয়তো ও মনটাই ছিল না, সেইজন্যেই অতকাল বিয়ে করেন নি । এ অন্য জিনিস, 
বোধহয় এ বন্ধন দশাটাই ওঁর ভালো লাগে নি। এ দায়িত্ব, এই দারিত্র্য- সবটা 
জড়িয়ে সব দিক দিয়ে একটা ব্যর্থতা ছাড়া তো জীবনে কিছু পেলেন না । বোধহয় 
আপনার সামনে ধিক্কারটাই হঠাৎ কী কারণে লেগেছিল । কে জানে 

অনেকক্ষণ চুপ করে বসে থাকি ছু'জনেই। শেষে আস্তে আস্তে বলি, ‘তোমারই ভাগ্য। 
পেলে না কিছুই--অথচ এই বোঝ! টেনে বেডাতে হচ্ছে । তা গুদের দেশে কে সব 
আছেন না? দাদা বৌদি-__সেখানে পৌছে দিয়ে এলে কেমন হয়? তোমার খুব 
একটা উপায় বা আশ্রয়ের অভাব হবে বলে তো মনে হয় না!” 

বলে ফেলেই অপ্রতিভ হয়ে পড়েছিলুম । ইঙ্গিতটা হয়তে! না দেওয়াই উচিত ছিল। 
কিন্ত সে ওদিক দিয়েই গেল না৷। বলল, “কিছু পাই নি তা আমি অন্তত বলতে 
পারব না দাদা, তা যদি বলি চরম বেইমানী হবে। উনি আমাকে সম্মান দিয়েছেন । 
ব্রাহ্মণের বিবাহিত স্ত্রীর মর্যাদা দিয়েছেন । শাখা সি হুর দিয়েছেন । আমার জন্তে 
নিশ্চিন্ত জীবন ছেড়ে এই কষ্ট, এই দুর্ভাগ্য বরণ করে নিয়েছেন । আজ যদি ওঁকে 
ছেড়ে চলে যাই, কি কোথাও কারও ঘাড়ে যেনন তেমন করে ফেলে দিয়ে আসি 
তে! আমার নরকেও ঠাই হবে না!” 

এবার লজ্জায় মাথা হেট হবার পালা আমারই । আর বেশী বলতেও পারলুম না, 
জোর করে গোটা ত্রিশেক টাকা ওর হাতে গুজে দিয়ে উঠে পড়লুম । টাকাটা বিন! 
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প্রতিবাদেই নিল সে। এমন কি কোনো ধন্যবাদ দেবারও চেষ্টা করল ন!। শুধু আমি 
চলে যাচ্ছি দেখে উঠে এসে সেদিনের মতোই গলায় আচল দিয়ে প্রণাম করল একটা। 
এর পর বহুদিন আর দেখা হয় নি। 

বছর দুই পরে এক্রার ও পথে এসেছিলাম- দেখলাম সে ঘরে সে মানুষ দুটিও নেই, 
সে সাইনবোর্ড বা সাজসজ্জা কিছুই নেই। সে ঘরে একটা চা বিস্কুটের দোকান 
হয়েছে, সে সঙ্গে কিছু পকৌডা ও পাঞ্ধাবী আলু ঘোলের ছাট । 

আশপাশে কেউ জানেও না ওর] কোথায় গেছে বা কি হয়েছে । মনে হলো জনারণ্যে 
জীবনে সর্ববঞ্চিত হারমান৷ মান্থুষ ছুটি হারিয়েই গেল বুঝি চিরদিনের মতো ।*** 
একেবারে এই গত বছর বদরীনারায়ণ যাওয়ার পথে হঠাৎ দেখা হয়ে গেল কমলার 
সঙ্গে। 

যোশীমঠের আগে কোথায় বিরাট ধ্বস নেমেছে, সে জন্যে দিন দু-তিন বাস চলবে 
না, অগত্য! আমাদের যে যার ধর্মশালা ইত্যাদিতে পডে থাকতে হবে- পাগার 
ছডিদার এসে স্থখবরটি শুনিয়ে আশ্বাস দিয়ে গেলেন__এখানে খাওয়া দাওয়ার ‘উত্তম 
প্রবন্ধ' আছে, “ডাগদার+ বা ‘দাওয়াই’ কি “হসপিটিলের+ও কোনে! অপ্রাচুর্ধ নেই 
শহব বাজার জায়গা__-অতএব তোফ1 দুটো দিন কাটিয়ে দিতে পারব আমরা। অগত্যা 
বেশ লম্বা খানিকটা দিবানিন্ত্া দিয়ে উঠলাম । অতঃপর পথের পাশের এক দৌকান 
থেকে দুগ্ধবহুল মশলাযুক্ত ঘন চা খেয়ে বেড়াতে বেরনো ছাড়া উপায় কি? 

তবে সেই বাস ও যাত্রীদের ভিড়ের মধ্যে বড় রাস্তাটা দিয়ে হাটতে ইচ্ছা করল না । 
একটু বেঁকে অন্য দিক ধরে পায়ে চলা গোছের সরু একটা রাস্তা দিয়ে অপেক্ষাকৃত 
জনহীন এলাকায় গিয়ে পভলুম | সামনেই গভীর অতল নিয়তা--স্তরে স্তরে পাহাড় 
ধীরে ধীরে--অন্ধকার হয়ে গেছে তার একেবারে নিচের অংশটা । ‘নামে সন্ধ্যা তন্দ্রা- 
লস!’ কবি বলেছেন- এখানে উলটো, সন্ধ্যা নিচে থেকে যেন ওপরে ওঠে সামনে 
উত্তর পশ্চিম দিকের সর্বোচ্চ শিখরটায় এখনও হৃর্যান্তের আলো লেগে আছে। মনে 
হলো! “খ্যানগম্ভীব এই যে ভূধর'--কবি কি এখানে লিখেছেন ? এখানে অন্ত পার্বত্য 
পথের মতো সবুজের সমারোহ নেই, বেশির ভাগই রূঢ় কঠিন প্রস্তর যেন উদ্ধতভাবে 
ভয়াবহ ভ্রকুটি করে আছে যাত্রীদের দিকে--তবু গাভীর্যের অভাব নেই । আর 
গান্তীর্বেরও একট! সৌন্দর্য আছে বৈকি। 

সামনের পাহাড়টার দিকে চেয়েই এগোচ্ছিলুম--একটা ছোটখাটে। সমতল পাথর 
পেলে বসব বলে-_সহসাই চোখে পড়ল আরও একটি প্রাণী ইতিপূর্বে আমার মতো! 
নির্জনতার খোজে এ পথে এসেছেন । 


৪৮ 


সন্ন্যাসিনী হবেন কেউ । কারণ-_তার গৈরিক বন্তরটা সেই অপরাহ্ের রাঙা আলোতে 
এক অদ্ভুত বর্ণাঢ্যতার স্ষ্ট কবেছে, আগেই চোখে টানে । 

তাকে এড়িয়ে__অথব! বল! চলে তীর ধ্যানমগ্রতায় ব্যাঘাত স্বষ্টি না করে-_-এদিকে 
এক জায়গায় বসতে যাচ্ছিলুম, হঠাৎ মনে হলো! এ কাধ ও হাত ছুটি আমার পরিচিত। 
কৌতুহল প্রবল । বিশেষ দূর-বিদেশে পরিচিত মানুষ পেলে অকারণেই একট! আনন্দ 
ও প্রীতির ভাব জাগে । স্থতরাং আস্তে আস্তে এদিকেই এগিয়ে গেলুম খানিকটা । 
আর একটু কাছে যেতে আর সন্দেহ রইল না। কতকটা নিজের অজ্ঞাতেই মুখ দিয়ে 
বেরিয়ে গেল, “কমলা” । 

মেয়েটিও এবার চমকে এদিকে ফিরল, এবং মুহূর্ত কয়েক তাকিয়ে থেকে আমাকে 
চিনতে ও পারল । 

দাদা ।...আপনি ।, 

উঠে এসে প্রণাম কবে দাডাতে প্রথমেই যেটা লক্ষ্য হলো-_তার সম্পূর্ণ নিরাভরণ 
বেশ । আভরণ এমন কিছু ছিল না, কিন্তু শাখা ও লোহা ছিল। সে ছুটি সে সযত্রে 
_-৪ বোধহয় সগর্ধেই রক্ষা করত । কাজেই সে দুটোর অভাব প্রথমেই চোখে পড়ে। 
আর একটু চেযে দেখতে আর ও একটা তথ্য নজবে পডল- বস্ত্রটা গৈরিক হলেও 
থানের মতোই ।-_লাল কালো-_সক মোটা কোনো পাড়ই তাতে নেই। শুধু গলায় 
কদ্রাক্ষ ও পদ্মবীজেব মালা দুটো আছে এবং চুল এখনও জটাবদ্ধ হয় নি। তা- 
হলেও পুরে! সন্ধ্যাসিনী ও বৈবাগিনীর বেশ এবং তাব মধ্যেই বৈধব্যের পরিচয়টা 
সুস্পষ্ট । | 

সেই প্রশ্নটাই প্রথম মুখে এলো, ‘লোকনাথবাবু কবে গেলেন ?” 

‘তা প্রায় বছর দুই হলো” 

তুমি এখ কি করছ তাহলে ? এখানেই থাকো! নাকি? না ব্দরীনারায়ণ যাচ্ছ? 
এমনি থাকো কোথায় ? 

“আর কোনো আশ্রয বা অবলম্বন তে ছিল না-_শেষের দিকটা ওঁকে ফেলে ভিক্ষা- 
তেও যেতে পারতুম নাঁ_গুব--গুর একরকম উপবাসেই মৃত্যু হয়েছে । তবু উনি 
ছিলেন__মাথার ওপর যেন একটা ছাতা ছিল। উনি যেতে আর কোথাও কিছু 
রইল না। আমিও গঙ্গার ধারে বসে উপবাসেই প্রাণ দেবো-_এই সঞ্চল্ল নিয়ে বসে- 
ছিলুম । বড়া আখড়ার এক মাতাজী আমাকে দেখে কেমন করে যেন আমার মনের 
ভাবটা বুঝতে পারলেন, জোর করেই ধরে নিয়ে গেলেন গুদের আখড়া বা মঠ 
আমাকে দীক্ষা, পরে সন্ন্যাসও দিলেন। তার সঙ্গেই কেদারনাথ বদরীনাথ গিছল+ম। 


সা-৪ ৪৯ 


এখন ফেরার পথে । গুব কী কাজ আছে একটু । কোনো মন্দির না মঠ কি হবে, 
তাই কদিন এখানে থেকে যাবেন!’ 

ও আপন মনেই বলে যাচ্ছিল, আমি অবাক হযে এর মুখেব দিকে চেষেছিলুম । 
আকাশে তখনও ঈষৎ বুক্তাভা-_তাবই একট! প্রতিফলিত উজ্জ্বল আলো পডেছিল 
ওর মুখে চোখে-_ওর সর্বাঙ্গেই । নিবিড বৈরাগ্যের বেশ, নিবাভবণ অনাভম্বব সঙ্জা, 
রুক্ষ চুল_-কপালে একটি বিভূতিব তিলক-_তবু কী অপবূপই না দেখাচ্ছে। কমল! 
যে এত বপসী তা আগে কোনোদিন বুঝি নি । অথবা-_যত দিন যাচ্ছে, বযস বাডছে 
--ততই বোধহ্য গুব বপও বাডছে। 

আমি একটু বিভ্রান্ত, কিছুটা অন্যমনস্কভাবেই প্রশ্ন করলুম, “তুমি কি এখানে, এপথে 
শান্তি পেষেছ? তোমার ক্ষোভ দুঃখ কি ঘুচে গেছে । এদেব আশ্রয কি নিবাপদ 
বলে বোধ হচ্ছে? 

না । আপনাব কাছে মিথ্যা বলব না, এদেব এই ভালো ভালে| উপদেশ, ভুল মন্ব 
পড়ে যেমন শুধু কতকগুলো অং বং বলে পুজে| কবে আমাদেব দেশেব পুকতরা_ 
তেমনি কতকগুলো আচাব মাত্র আকডে থেকে তপস্যা কবছি ভাবা ধ্যান ধাবণাব 
একটা নিয়মমাত্র পালন কবা_এ আমাব ভালো লাগে ণা। আমি এসবে না পাই 
ইষ্টকে, না হয ঈশ্ববেব উপলব্ধি । কেবলই মনে হয এরা একটা বাধা ছকে ঘুবছে, 
চোখে ঠলি বাঁধা কলুর বলদেব মতো, তাব বাইবে আব কিছু জানে না, নিজেবা 
নিজেদেব মতো! কবে ভাবতে বুঝতে শেখে নি, সে চেষ্টাও কবে না। তবে এ আশ্রয 
এ পথ ছাডা তো আমাব আর গতিও ছিল না। মৃত্যু থেকেই এব! ফিধিযে এনেছে, 
এদের দয়াতেই বেচে আছি এটাও ঠিক। যতদিন মাতাজী আছেন ততদিন নিবাপদও, 
ওঁর যেমন স্সেহ তেমনিই শাসন--তাব পবেব কথা জানি না, কিছু ভাবি নি। আব 
ভেবেই বা কি কবব। সে-ই আবার কোন্‌ কূলে নিযে গিয়ে তুলবে-_-সেই ভেবেই 
নিশ্চিন্ত আছি!’ 

‘কিন্ত হুমি--তুমি তো এখন সংসারে ফিবে যেতে পারো৷ কমল!। তুমি চাইলে তেমন 
লোকের অভার হবে না। সংসাব সন্তান সবই পেতে পারবে । আমি আমিই তোমাকে 
মাথায় কবে নিয়ে যেতে পারি।’ হঠাৎ বলে ফেললুম, যেন না বলে থাকতে পারলুম 
না! 

যেন শিউবে উঠল কমলা, কেমন একরকম আর্তনাদের মতো শব্দ করে বলে উঠল, 
দাদা! আপনিও !’ 

বলতে বলতে যেন একট! যন্ত্রণায় ছটফট করে উঠে আমার পায়ের কাছে বসে 


পড়ল, বলল, “না না দাদা আপনি না, আপনি না। লোভের লালসার দুষ্টি-_এ সেই 
তেরো বছর বয়স থেকেই তাড়া করেছে আমাকে । আত্মীয় অভিভাবক তা বুঝেই 
বেচতে, ভাড়া খাটাতে চেয়েছিলেন । দেখে দেখে এ দেহটার ওপরই ঘেন্না হয়ে 
গিছল। সেই জন্যেই এ লোকটাকে-__ওর অনেক দোষ, অনেক ক্রটি সত্বেও শ্রদ্ধা 
করতুম। ও কখনও এ দেহটার কথা ভাবে নি। কিন্ত তবু- বোন বলে আপনি 
ছাড়া আর কেউ ডাকে নি আমাকে, সে চোখে আর কেউ দেখে নি-_-এ আমার 
কাছে যে কত বড় সম্পদ তা আমার অবস্থার মেয়ে ছাড়া কেউ বুঝবে না । এ থেকে 
আমাকে বঞ্চিত করবেন না, আপনার ছুটি পায়ে পড়ি । আপনি চলে যান, আমার 
অনুষ্টে যা হয় তা হবৰে’ 

সে পাগলের মতো পাথরটায় মাথ! কুটতে লাগল ।--- 

পার্বত্য অঞ্চলে যখন সন্ধ্যা হয়-_-তখন দ্রুত অন্ধকার ঘনিয়ে আসে । উচু পাহাড়টার 
মাথায় আলোও মিলিয়ে গেছে কখন এর মধ্যেই-_চারিদিকের পাথব গুলো ক্রমশ 
অস্পষ্ট হয়ে সে ছায়ায় মিলিয়ে একাকার হয়ে যাচ্ছে । তারই মধ্যে তখনও যেটুকু 
আলোর আভাস ছিল তাতেই পথ দেখে দেখে একরকম হাতড়েই ধর্মশালায় ফিরে 
এলুম। 


গুরুম! 


পরাশরবাবুর1আমাদের পাশের বাড়িতে ভাড়া এসেছেন মাত্র ছ'মাস। কিন্তু এরই 
মধ্যে মা”"বা 'মাঠাক্রুণের মহিমা শুন্তে শুন্তে প্রায় কান ঝালাপাল! হয়ে গেল। 
যদি ভাড়াটে বাড়ি পাওয়া ঈশ্বর দর্শনের মতোই অবিশ্বাস্ত ঘটনা ন! হতো, তাহলে 
হয়তো! এতো দিন আর একটা বাড়ি দেখে উঠে যেতুম। 

অব্য ঠিক গুকমা বলতে যা বোঝায়, ইনি না কি তা নন্‌। অর্থাৎ গুরুর স্ত্রী নন_ 
ইনি নিজেই গুরু ! নেহাৎ সাদা-সিদে ধরনেরও নন্- রীতিমতো গেকয়াধাবিণী 
সন্ন্যাসিনী । 

বিরক্তবোধও যেমন করতুম, কৌতুহলও একটু হৃতো বৈকি ! কথায় কথায় মা। 
ফুটফুটে মেয়েটি পরাশরবাবুব, বছর যোল-সতেরো! বয়স, এদিকে খুব ঠাণ্ডা, ঘব- 
কয়ায় মন আছে, ফার্ট ক্লাসে পড়ছে ! মানে ক্লাস টেন আজকালকার । বিনা মাস্টা- 
রেই পড়ে গত বছর ক্লাসে ফাস্ট” হয়েছে । এক কথায় বেশ মেয়েটি। শালার জন্য 
অম্নিই একটি মেয়ে থু'জছিলুম, কিছুদিন দেখে দেখে একদিন প্রস্তাব করেই বসলুম। 
শালাও এম-এ পাল, সরকারী চাকরি করছে, পাত্র হিসাবে খুবই লোভনীয়, যে- 
কোনো পাত্রীর পিতারই শুনলে চমূকে ওঠবার কথা । 

কিন্তু পরাশরবাবু বিনীত অথচ উদ্দাসীন ভাবে বললেন, «এ তো আমার সৌভাগ্য 
রমেনবাবু, কিন্ত মা না এলে তো কিছু হবার জো নেই 1, 

‘কথাবাতীা না হয় তিনি এলে হবে । আগে আপনার! ছেলে দেখুন, বিয়ে দেবেন কি 
ন! সেটা ভাবুন-_দেনা-পাওনা।, 

‘কিছুই হতে পারবে না। যা করবেন তিনিই করবেন। ছেলে দেখতে হয় তিনি 
দেখবেন, বিয়ে দেবেন কি না তাও তিনি জানেন। আমি কিছুই বলতে পারব ন।।' 
সহাস্তে উজ্জল চোখ দু'টি মেলে চাইলেন পরাশরবাবু। পরিপূর্ণ প্রন্নতা মুখে- 
চোথে। 

হঠাৎ মুখে এসে গেল, “দৈনিক খাওয়া-দাওয়াটা কি তীর নির্দেশে করেন পরাশর- 
বাবু? আর ছেলে-মেয়ের অস্থখ হলে কি হয়? অনুমতি নিয়ে ডাক্তার দেখান ” 
পরাশরবাবু কিন্ত একটুও ক্ষ হলেন না । হেসে বললেন, ‘প্রায় তাই। তবে মোটা- 
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নুটি এসব ব্যাপারে তীর নির্দেশ নেওয়াই আছে। আর ভারি অসুখ করলে তো তাকে 
জানাতেও হয় না -তিনি নিজেই এসে পডেন। তার পর যা করবার তিনিই 
“নিজেই এসে পড়েন? যোগবলে না কি ?' কণঠস্বরে বিদ্রপের স্থরটা চাপতে পারলুম 
না। 

“তা জানি নে ' কখনও জিজ্ঞেন৪ কবি নি। তবে এসেও পঙেন ঠিক। সেবার 
বকুলের টাইফয়েডেব সময় তিন দিনের দিনই এসে পডলেন। তখন আমর! জানি 
সামান্য জর | উনি এসেই বললেন, করছ কি, এযে টাইফয়েড--ছুধ বন্ধ করো। আট 
দিনেব দিন রক্ত পরীক্ষা কবে ডাক্তাবও বললে, তাই। টাইফয়েড ।-..তারপর পুতুলের 
যেবাব রক্তআমাশা হলো- আমরা জানিও না মা কোথা_-উনি নিজেই এলেন, 
কী সব ওষুধ দিলেন, মেয়ে দিব্যি সেরে উঠল ।"**কাজেই অন্থুখ-বিসৃখ নিয়েও আর 
মাথা ঘামাই না আমরা 1, 

কথাটা যে ঠিক বিশ্বাস হলো না তা বলাই বাহুল্য । তবুও মুখে ভক্তি ও বিস্ময়ের 
ভাব টেনে আনতে হলো! তাব বলা শেষ হলে যখন বেশ গবিত শ্মিতমুখে আমার 
দিকে চেযে রইলেন, তখন বললুম, “তাহলে অবিশ্যি কথাই নেই । কিন্ত মাঠাকৃকণ 
যি না থাকতেন কি তিনিই আপনাব ওপর বিচারের ভার দিতেন তাহলে এ পাত্র 
পছন্দ হতো তো? 

‘ও বকম ভাবে কখনই ভাবি নি রমেনবাবু। মা না এলে আমি কিছু বোধহয় 
ভাবতেও পারব না । এই দেখুন না, আর একটি সম্বন্ধ এসেছে বর্ধমান থেকে, তাদের 
খুব ইচ্ছা, পাত্রের বাবা আমার অফিসেই কাজ করেন, সে ছেলেও এম-এ পাস, কী 
একটা খুব বড চাকবি করে, এখনই বুঝি ছ’শ’ টাকা মাইনে--না কি অমনি বল- 
লেন, শুনিওনি ভালো ক'রে-_মা না এলে ত শুনে লাভ নেই । বুঝলেন না? 
খুবই বুঝলুম ৷ বুঝলুম যে এ পাত্রী আমার শালার অনৃষ্টে জুটবে না। যাকৃ-তবু 
মা’ব সম্বন্ধে কৌতৃহলটা যেন বেড়েই যাচ্ছে ক্রমশ । বললুম, "তা মা কবে আসবেন 
কিছু জানেন ? কিছু লিখেছেন তাকে ? 

নিশ্চিন্ত পরাশরবাবু বললেন, ‘কী করে লিখব । কোথায় আছেন তিনি তা তোজানি 
না। কোথাও তো! বাধা ঠিকানা নেই। আজ এখানে কাল ওখানে ঘুরে ঘুরে বেড়ান । 
শেষে শুনেছিলুম ভাগলপুরে গিছলেন-_সে-ও তে মাস-খানেকের কথ! ।, 

“তবে? তিনি আসবেন কি না কি ক'রে জানবেন ? 

দরকার মনে করলেই তিনি আসবেন। যদি না আসেন তো বুঝব--এখন দরকার 
নেই ।' 
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এমন মানুষকে যুক্তি-তর্ক দিয়ে বোঝাতে যাওয়া বৃথা । সুতরাং সে চেষ্টা করলুমও 
না । তবে "মা'কে দেখবার বাসনা ষোল আনার ওপর আঠারো আনা চেপে রইল । 
কিন্ত তিনি ইচ্ছে না করলে তো হবার যো নেই । 


দিন সাতেক পবে সকালে বসে চা খাচ্ছি, গৃহিণী এলেন প্রায় লাফাতে লাফাতে । 
এমন গায়ের কাছে এসে দাড়ালেন যে, খানিকট] চা চলকে আমার লুঙ্গিতে পড়ে 
গেল। কিন্তু এসব তুচ্ছ ব্যাপারে কোনো দিনই তার লক্ষ্য নেই, এইটুকু আসবার 
উত্তেজনায় হাঁফাতে হাঁফাতে বললেন, ‘ওগো শুনেছ, ওদের সেই মা ঠাক্রুণ 
এসেছেন !, 

কড়া রৰুম একটা ধমক দেবে! বলে মুখ তুলেছিলুম কিন্তু সে কথা আর মনে রইল না। 
মুখ দিয়ে বেরিয়ে গেল__“কবে ? কখন? কে বললে তোমাকে ? কী ক'রে জানলে ?' 
‘এইমাত্র দেখে এলুম__দেখবে এসো না--।? 

চায়ের পেয়ালা হাতে করেই দৌড়লুম । আমাদের শোবার ঘর থেকে ওদের বাড়ির 
ভেতরের উঠানট! পরিষ্কার দেখ] যায় । দেখি মাঠাকরুণ বাইরের রকেই বসে আছেন 
একটা আসনের ওপর- আর পরাশরবাবুরা সপরিবারে ঘিরে ছেঁকে ধরেছেন । যে 
রকম ভাবভঙ্গি এ দের, ইনিই যে সেই অদ্বিতীয়! “মা” সম্বন্ধে আর কোনো! সংশয় 
রইল না। 

ভালে। ক'রে তাকিয়ে দেখলুম । এদের মাথা বাচিয়ে দেখা শক্ত তবু একটু অপেক্ষা 
করতে সবটাই দেখা গেল । নিতান্ত বেটেখাটে! এক-রত্তি মানুষটি, গায়ের বর্ণ শ্যাম, 
চেহারার মধ্যে কোনো অসাধারণত্বই নেই। শুধু চোখ দু'টি আয়ত এবং তার দৃষ্টি 
অত্যন্ত গভীর । মর্মের মধ্যে পর্যন্ত সে চাহনি পৌছয় | কেমন যেন তয়-ভয় করে 
সেদিকে চাইলে । 

স্বামী-স্ত্রী অবাক হয়ে তাকিয়ে আছি, মা নিজেই একবার মুখ তুলে চাইলেন সেই দৃষ্টি 
অনুসরণ করে পরাশরবাবুও আমাকে দেখে হৈ-চৈ ক'রে উঠলেন, ‘এই যে রমেন- 
বাবু.**আস্মন, মা এসে গেছেন ।, 

অগত্যা চায়ের কাপ নামিয়ে রেখে তখনি যেতে হলো । অফিসের তখনও ঢের দেরি 
_-সে অজুহাত চলবে না। তাছাড়া এম্নিতে ওরা এতো ভত্র-_আঘাত দিতেও 
কষ্ট হয়। 

গিয়ে প্রণামও করতে হলো । লাল কাপড় পরেন__ঠিক লাল নয়, হয়ত, রক্তাভ- 
গেরুয়া বলা চলে। কারণ ওরই মধ্যে আরও গাঢ় লাল পাড়ট। নজরে পড়ল । হাতে 


কদ্রাক্ষেব বালা এবং তাগা । সি থিতে সি'ছুর নেই, কপালে অহল্যাবাঈ-ধবনে চণ্ডা 
রক্তচন্দনের টিকা, তাবই ওপব একটু ভম্ম বা বিভূতির চিহ্ন । কোন্‌ সম্প্রদায, 
কেমন সন্ন্যাস, তান্ত্রিক না অন্য কিছু-__কিছুই বোঝবাব উপায নেই । সধবা কি 
বিধবা-_কিংব! কুমাব’ তাই বা কে জানে ৷ পবাশরবাবুকে জিজ্জেম কবতেও সাহস 
হয নি, কবলেও সছুনব পেতৃম কি না সন্দেহ, হযত শুনতভুম, “তা তো জানি না। 
জিজ্ঞাসা তো কবি নি’ 

এসে সণ্য চা-পান শেষ কবেছেন। সামনে খালি পাথবেব কাপ ৷ তাব পাশে বেকাবিতে 
গোলাপ-জলে ভিজে ন্তাকডায ঢাক পান । 

আমি প্রণাম কবতে কোনো আশীর্বাদও কবলেন না-_-অস্তত ঠোট নডলে না, সাধু- 
দেব ধন্নে চোখ বুজে প্রতি-নমস্কাবও কবলেন না1। ববং সেই মর্মভেদী দৃষ্টি তুলে 
একবাব আমাব আপাদমস্তক নিবীক্ষণ ক'বে বেকাৰি থেকে একটা পান তুলে মুখে 
দিলেন | 

পবাশববাবুব একেবাবে আহলাদে গদগদ অবস্থ| | বললেন, ‘|, ইনিই সেই বমেনবাবু, 
এব কথাই আপনাকে বলছিলুম ৷ বলুন না, সেই যা বলছিলেন’ 

মা এবাহ কথা বললেন । মৃদু ধমক দিযে বললেন, ‘ছি পবাশব | ওুঁব! হলেন পাত্র- 
পক্ষ । গুঁবা বাব বাব কথা! পাডবেন কি 1 একবাব দযা কবে বলেছেন--এই ঢেব। 
আমি ছুপুব বেল! ওব স্বীব কাছে গিমে কথা পাভব এখন ।, 

গুন এই বিবেচনাষ খুশি ন! হযে পাঁরলুম না। এতক্ষণ যে একটা বিদ্বেষেব ভাব 
পোষণ কবছিলুম, সেটা খানিকট। কাটল । বললুম, ‘না না-_তাতে কি হযেছে । এ 
তো আপনা-আপনিব মধ্যেই । বকুল মেষেটিকে আমাব বেশ লাগে । তাই বলেছিলুম 
আমাব শাল! গ্রদোষেব কথা | তা সেতো শুনলুম উনি ঢেব ভালো সম্বন্ধ পেযেছেন 
অন্য জাযগা থেকে । 

‘উহু, উহু --মা সে নাকচ ক'বে দিষেছেন যে !’ সহজ ভাবেই বলেন পবাশববাবু। 
“কেন” বিস্মিত ন! হযে পাবি না, “সে তো যা শুনেছিলুম খুব ভালো পাত্র ! তবে কি 
সে সব মিছে কথা? 

‘না বাবা ৷” মা-ঠাককণ শাস্ত কণ্ঠে বললেন, ‘মিছে কেন হবে। তাদের আমি জানি। 
ভালো পাত্র ঠিকই-_তবে কি জানে! বাবা__বড্ড ভালো পাত্র । বৈবাহিক সম্পর্ক, 
অসমান অবস্থায কবতে নেই । তাতে কোনো পক্ষই স্থখী হয় না। সেখানে মেষের 
বিয়ে দিতে পবাশবেব প্রাণান্ত হবে, অথচ ওর তত্বতাবাস তাদের পছন্দ হবে না। 
তারা নাক তুলবে । আমার ইচ্ছা সমান-সমান ঘরেই করি | অবিশ্টি আমি জানি না 


আপনার শ্বশুরবাড়ির অবস্থা কেমন; 

“আমাকে আর আপনি কেন বলছেন মা !,***বিনয় করেই বলি, “আমার শ্বস্তরবাড়ির 
অবস্থা চলনসই । এখানে কালীঘাটে একটু মাথা গৌজার জায়গা আছে--ছোট 
দোতালা বাড়ি__তাছাডা দেশেও কিছু বিষয়আশয় আছে, গিয়ে বসলে একটা ছোট 
সংসার চলে যায় | এম-এ পাস, সরকারী অফিসে ঢুকেছে, শ' আভাই টাকা মাইনে 
পা । ওর ছোট ভাইটি নেভিতে ঢুকেছে-_তারও 'প্রস্পেক্ট ভালো 

‘এ তো! বেশ ভালে সম্বন্ধ বাব! ! তোমাদের পক্ষ থেকে মেয়ে পছন্দ কববেন কে ?' 
ধরুন, আমি আর আমার স্ত্রী । তা ছু'জনেরই আমাদেব পছন্দ, কাজেই সে কথা 
আর উঠবে না। এখন আপনি পছন্দ করলেই কথা এগোতে পারে!’ 

“তাহ'লে চলে! না পরাশর, এক দিন গুঁর স্ত্রীকে নিয়ে ওঁব শ্বশুরবাড়ি যাই 

“বেশ তো, যে দিন বলবেন সেদিনই নিয়ে যাবো । আপনি তাহলে মন ঠিক করুন৷ 
আমি আবার আসব এখন । আজ তাহলে আসি-_আবার অফিস আছে তো ?, 
‘যাও বাবা ।*নিশ্চয়--ভাতভিক্ষে আগে !’ এবার প্রশাম করতে সন্সেতে তিনি 
দাড়িতে হাত দিয়ে গুরুজনের মতোই সে হাত মুখে তুলে চুমু খেলেন । 

পাত্র মা পছন্দ করলেন । পরাশরবাবু তো নিবিকার, না কি হ্যা-_তীর পছন্দ হয়েছে 
কি না-_কিছুই বোঝা গেল না । আমি বার বার ঘুৰিয়ে-ফিবিয়ে প্রশ্ন করলুম, তীর 
সেই এক জবাব, ‘ও আমি ভেবেও দেখি নি রমেনবাবু, আমি তো পছন্দ করতে যাই 
নি- সঙ্গে গিয়েছিলুম মাত্র। ভালো-মন্দ আমি বুঝি না, সব গুঁকে ছেডে দিয়েছি, 
উনি যদি ভালো বুঝে থাকেন তো নিশ্চয়ই ভালো ।, 

“তবু আপনার মেয়ে তো ?' 

“কিছু না। সব ওঁর । আমি আমার স্ত্রী ছেলে-মেয়ে সবাই পুর সন্তান । আমার কাছে 
মা আর জগন্মাতা এক হয়ে গেছে রমেনবাবু, সে বিশ্বাস না থাকলে দীক্ষা নিয়ে 
লাভ নেই ।, 

যাক্‌ মা'র যখন পছন্দ হয়েছেই, তখন ওঁকে আর উত্যক্ত ক'রে লাভ কি! 

প্রশ্ন করলুম, ‘তাহলে দেনা-পাওন! ? 

“সে-ও উনি । কী চান গুঁকেই বলুন ।, 

‘কিন্তু আপনি কি দিতে পারবেন সে-ও কি উনি জানেন?’ 

নিশ্চয়ই । এটুকুও জানবেন না ?' 

তা বটে। 

তবে মা'কে কিছু বলতে হলো না, মা নিজেই কথা৷ পাডলেন, “বাবা, বকুলকে যখন 
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তোমর! দয়া করেছই, তখন আর দেরি ক'রে লাভ কি? তোমাদের ঘরে যাতে ও 
চলে যেতে পারে সেই ব্যবস্থাটাই তাড়াতাড়ি ক'রে ফ্যালো-- 

অর্থাৎ দেনা-পাওনার কথাটা । যথেষ্ট সঙ্কোচের সঙ্গেই কথাটা পাড়তে হলো । কিন্তু 
এইবার দেখলাম, মা সংসার-ত্যাগিনী সন্গ্যাসিনী বটে তবে উদাসিনী নন। দর-দত্তর 
বেশ ভালোই করতে পারেন-_ প্রতিটি ব্যাপারে এমন কষাকষি করলেন যে, আমাদের 
শ্বামী-স্বীকে ক্রমেই তালিকা সঙ্কোচন করতে হলে! ! এমন লোকের ওপর সত্যিই সব 
ছেড়ে দিয়ে লাভ আছে-_এতো সাংসারিক বুদ্ধি পরাশরবাবুর নেই, তিনি হ’লে অনেক 
বেশি দিতে রাজী হয়ে যেতেন । মা-ঠাক্রুণের দৃষ্টি শুধু অস্তর্ভেদী নয--বহুদ্বরপ্রসারী ও 
বটে। 

এক দিন আর থাকতে পারলুম না, বলেই ফেললুম। বিয়ের তখন দিন স্থির হয়ে 
গেছে, দেনা-পা না মোটামুটি সব মিটে গেছে, তবে মা ঠাক্রুণ প্যাচ কষেছেন দেখে 
একটু রাগও হয়েছিল বোধহয় ; ঘর থেকে সবাইকে চলে যেতে বললুম, “মা, আপনি 
তো সন্্যাসিনী কিন্তু সাংসারিক বুদ্ধি তো আপনার কারুর চেয়ে কম নয় ?? 

“কম হবে কেন বাবা সংসার চিনে দেখে তবে তো ছেডেছি।, 

“কিন্তু এখন তো ছেড়েছেন তবে এ সব কচকচিতে থাকেন কেন ?” 

“এদের তো ছাড়তে পারি নি বাবা, এদের কল্যাণের জন্যই এই সবে থাকতে হয়। 
এর! যে সম্পূর্ণ আমার ওপরই নির্ভর করেছে । 

“তবু-_কি রকম লাগে না !, 

‘কেন লাগবে বাবা ! আমি যদি এদের ছেড়ে হিমালয়ে গিয়ে থাকতুম তাহলে কি 
রকম লাগতে পারত।***তুমি তো৷ লেখাপড়া-জান। ছেলে বাবা, পুরাণ নিশ্চয় পডেছ-_ 
সেকালে রাজা-রাজড়ার1 যেখানে থাকতেন সঙ্গে পুরোহিত থাকত । পাগ্ডবরা বনে 
গিয়েছিলেন তাও পুরোহিত সঙ্গে ছিল। তাঁর! অনেকেই গৃহী ছিলেন না বাবা 
কিন্তু গৃহীদের চেয়ে ভালো বুঝতেন বলেই গৃহীরা তাদের ওপর নির্ভর করত, তারাও 
গৃহীদের ছাড়তে পারতেন না!” 

কথাটার ভালো রকম সদুত্তর দিতে পারি না, তবু কৌতুহল বেড়েই যায়। খোঁচা 
দেবার লোভটাও থামে না। 

প্রশ্ন করলুম, ‘এমন তো আপনার অনেক শিষ্য আছে । তাদের সকলকেই তো দেখতে 
হয়, তবে সাধন-ভজন করেন কখন ? 

“সবাই তো! পরাশরের মতে৷ নির্ভর করে না বাবা ৷ দেখতে হবে কেন ? আর সাধন- 
ভজন ? 
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এই বলে হঠাৎ থেমে গিয়ে মা একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেললেন । 

তখন আমরা এ দু'টি মাত্র প্রাণী ঘরের মধ্যে । আমার স্ত্রী অন্যত্র ব্যস্ত, ছেলে-মেয়েবা 
খেলতে গেছে । মা আমাদের বাড়িতেই বসে আছেন । স্ৃতরাং খুবই নির্জন চারি- 
দিক | সেই নিস্তৰ্ধতার মধ্যে বহুক্ষণ স্থির হয়ে বসে থেকে পুনশ্চ প্রশ্ন করি, থামলেন 
কেন মা?’ 

'সাধন-ভজন কিছু নেই বাব! । এটা শুধু ভেক্‌।” 

‘কী যে বলেন! আমিও পাল্টা বিনয় করি । যদিচ মনে মনে এ বিশ্বাসটিই বদ্ধমূল । 
‘না বাবা । অকারণ মিছে বলব না। এটা ভেকই । এ ভেক না নিয়ে কীই বা উপায় 
ছিল। অল্প বয়সে বিধবা হযেছি, নিকট-আত্মীয় বলতে কেউ নেই-_যার বাডি যেতুম 
গলগ্রহ হয়ে থাকতে হতো । ঝিয়ের মতো খাটতে হ'ত অথচ ঝিয়ের মাইনেট। পেতুম 
না। পাছে ঝি ছেভে যায় বলে ঝিকেও সমীহ ক'রে চলে আজকাল- সে ভয়ও থাকত 
না আমার সম্বন্ধে । সেই অবস্থায় দিশাহারা হয়েই গিয়েছিলাম গুকর কাছে। তিনি 
এই কাপড হাতে দিয়ে বললেন, এই তোর বক্ষা-কবচ দিলাম মা, নিরাপদে এবং 
স্থখে থাকৃতে পারবি । শিউরে উঠে বললুম তাকে-_কিন্তু বাবা, এ যে লোক-একানো। 
তিনি বললেন লোক ঠকানো! কেন হবে মা, তুমি রীতিমতো দীক্ষা দিও, আমি 
তোমায় সব শিখিয়ে দিচ্ছি । আর যাদের শেখাবে প্রাণপণে তাদের উপকাবেব চেষ্টা 
ক'রো, তাহলেই আর কোনো খণ থাকবে ন|।-**তবু সঙ্কোচের সঙ্গেই বললুম-_ 
কিন্ত বাবা এ তো ছন্মবেশ ? তিনি বললেন--মে তো অল্প-বিস্তর সকলেরই বটে। 
ভগবানের থিয়েটারে সবাই আমরা এক-একটা মুখোশ পরে নেমেছি । এক-একট! 
পার্টে সেজেছি বই তো নয় ।-_এই আমার সত্য পরিচয় বাবা ।, 

মা থামলেন । আমি তো৷ অভিভূত । বললাম, ‘এ সব কথা কি শিষ্যদের বলেছেন ? 
‘সবাই তে শুনতে চায় না । শুনলেও বিশ্বাস করে না । পরাশরকে বলেছি বিশ্বাস করে 
নি। ভেবেছে এই সত্যটাই আমার মিথ্যা-মুখোশ ৷ 

আশ্চয ! যত দিন একে সম্গ্যাসিনী বলে জানতুম ততদিন এর আচার আচরণ ভেক্‌, 
ছদ্মবেশ, লোক-ঠকানে। ব্যবসা, এই কথাই ভেবেছি, বা আকারে ইঙ্গিতে সেই খোঁচা 
দিতে চেষ্টা করেছি । কিন্ত এখন ইনি সেইটে স্বীকার করাতে আর বিশ্বাস হলো না । 
এখন মনে হলো এটাই গুর বিনয়, গর যথার্থ সন্ন্যাসিনী রূপটিকে আমাদের চোখের 
আড়ালে রাখতে চান-_আমাদের এড়িয়ে পা পিছলে বেরিয়ে যেতে চান। 
খানিকক্ষণ চুপ করে থেকে প্রবল বেগে ঘাড় নেড়ে বলি, “আপনি আমাকে হয়তে। 
পরীক্ষা করছেন । কিন্তু আমি অত বোকা নই ।***পরাশরবাবু যে রলেন বিপদের 
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সময বা প্রযোজনেব সময ঠিক আপনি এসে হাজির হন, সেটা তো মিছে নয ।, 
ম। হানলেন। মধুব হামি। বললেন, “ওটা নিতান্তই দৈবেব যোগাযোগ বাবা । এসে 
পড়েছি দু’বাব এই মাত্র । অনেক দেখেছি, তাই ছু'চাবটে রোগেব চেহাবা দেখলেই 
চনতে পাবি । দু’ একটা টোট্ক! ওষুধ জানি’ 

“কৰন্ত এই যে বকুলেব বিষেব ব্যাপা ? পবাশববাবু বলেছিলেন, সময হলেই তিনি 
আসবেন । তাই তো এলেন !” 

দূৰ বোক| ছেলে ।** ওব আবাব সময কি ? বকুলেব কী-ই বা বযস। ছু'বছব পবে 
“যে দিলেও তোমর! বলতে ঠিক সময 1 

‘যখন দু’ঢো জায়গা থেকে সন্বন্ধ হচ্ছে তখনই বা আপনি এলেন কী কবে ” 

বকুল যা মেষে_ বহু জাযগ] থেকেই সম্বন্ধ আসত !' 

এই বলে আব একটু হেসে তিনি উঠে পডলেন। 


অর্থাৎ মা’ব সম্বন্ধে বীতিমতো দ্বিধাম পডলুম । কোন্টা মিছে আব কোন্টা সত্যি 
কিছুতেই ঠিক ককতে পাবলুম না । সেদিন থেকে শ্রদ্ধাব ভাবটাই বেডে গিষেছিল 
বটে কিন্তু যখন দেখলুম পবাশববাবুব সঙ্গে ঘুবে ঘুবে বিষেব বাজাব কবলেন, বিষেব 
দিন সমানে হালুঈকবদেব পিছনে লেগে বইলেন, শেষ পর্যন্ত নিপুণ! গ্ত্ণীব মতে! 
ফ্ুলশয্যাব তত্ব গুছিষে পাঠিযে নিজে ও পখাশববাবুদেব সঙ্গে নিমন্ত্রণ বাখতে গেলেন, 
তখনও সে ভাবটা! বাখা একটু কঠিন হযে পড়ল। হিসাব-নিকাশ, টাকা-কডি সব 
ঠাব হাতে । মায বিষে চুকলে ম্যালাপ ওযালা ভেকবেটাব সকলকার বিল কেটে দাম 
ঠিক ক'রে দিযে তবে তিনি গেলেন । ঘোব বিষধী এবং সংসাবী । একটু কুপণও। 
মামাদেব জানল! থেকে ও-বাভিব ঘব দেখা যেত, দেখে দেখে গৃহিণী বিব্ক্ত হযে 
ক্লতেন, “বক্ষে করো, সন্নিসীতে অরুচি ৷ ওব চেষে আমর] ঢের বেশি বৈবাগী ।, 
কথাটায় আমাব মনেও তখন সায জাগতো। 

হযত উনি নিজেব সম্বন্ধে সত্যি কথাই বলেছেন । সেইটেই একটা কৌশল । জানেন 
যে নিজের দোষ আগে থাকতে নিজে স্বীকার করলে লোকে বিনয় ভাবে । 


বকুলেব বিয়েব মাস-কতক পবে হঠাৎ একটা প্যাচে পড়ে গেলাম । ফেল্মাবা ব্যাঙ্কের 
ব্যাপার- আমারই টাকা, অথচ আমি নানা চক্রান্তে চোরের পর্যায়ে পড়ে গিযেছি। 
মান সম্রম সব বুঝি যায়, সেই সঙ্গে গৃহিণীর সবগুলি গহনাও । তাতেও পার পাব 
কিনা সন্দেহ। 
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কোথাও যখন কোনো আলো দেখতে পাচ্ছি না, গৃহিণী আহার-নিত্রা! ত্যাগ করেছেন, 
আমারও প্রায় সেই অবস্থা-_হঠাৎ শুনলুম ও-বাড়িতে মা এসেছেন। 

পরাশরবাবু আমার এই বিপদের খবরটা জানতেন কিন্ত গরীব কেরাণী, মেয়ের বিয়ে 
দিয়ে প্রায় সর্বস্বান্ত, কোনে! সাহায্য করবার উপায় ছিল না । এখন মা আসতে তিনি 
যেন অকস্মাৎ বল পেলেন, বাড়ি থেকে চেঁচামেচি ক'রে ডাকলেন *রমেনবাবু। ?মেন- 
বাবু-_শীগগির আস্মন-_মা এসে গেছেন, আর ভয় নেই ॥ 

মা এসেছেন, $ঁদের মা_আমার কী-ই বা করবেন ? তবু যেতে হলো-_বিবক্তি 
সহকাবেই গেলাম । আমি মরছি নিজের জালায় এমন সময় এই সব পাগলামি কি 
ভালো লাগে! 

যেতেই পরাশরবাবু বললেন, ‘কেমন বলি নি মা ঠিক সময় আসেন । বলুন তো কী 
আপনার ব্যাপারট! ? খুলে বলুন-_কিছু সঙ্কোচ করবেন না ।' 

আচ্ছা মুস্কিল তে! ! এ সব ব্যাপার মেয়েছেলেকে বোঝাই কী ক'রে? আর বুঝেই বা 
উনি করবেন কি? তবু বলতেই হলো! । এ রকম কোণঠাস1 করলে না বলে উপায় নেই । 
যথাসাধ্য সংক্ষেপেই সব বললাম । মা স্থিবভাবে বসে শুনলেন । সামনে সেই প্রথম 
দিনকার মতো খালি পাথরের কাপ আর পানের রেকাবি। 

সব শুনে বললেন, “ভৈরব ব্যাঙ্ক ? আচ্ছা, থিয়েটার রোডের সতীশ সেনকে ধরলে 
কিছু হয়? 

সে কি! চমকে উঠলাম । পুতুল আমাকেও এক কাপ চা দিয়ে গিয়েছিল__সেটা 
ধাক্কা লেগে পড়ে গেল। 

‘সতীশ সেনই তো! সব মা । ও ইচ্ছে করলে এখনই মিটে যায় ব্যাপারটা ।' 

‘চলোঁ এখনই একবার যাই । কিছু হয়তো একট! ব্যবস্থা হ'তে পারে ।' 
এস্ট্রীলোকটি বলে কি! সতীশ সেন মহা কডা লোক । কড! এবং বদমাইশ । সে না 
কি নিজের বাঁপকে খাতির করে না । এ সেই হাটে যাবে ছু চ বেচতে? 

তবু তখন আর আমার অতো! বিচারের সময় নেই। এক পা জেলে । তখনই একটা 
ট্যাক্সি ডেকে আনলুম । মা সেই ধুলো-পায়েই চললেন । বকুলের মা সান করে যেতে 
বলাতে উত্তর দিলেন, ‘না, সতীশবাবু শুনেছি সকাল ক'রে বেরিয়ে যায়। ঘুরে আসি 
আগে 

আমার মনে তখনও কোনো আশা নেই, বত্রং মনে হচ্ছে যে এই দুদিনে ট্যাক্ি 
ডাড়াটাই বাজে খরচ! কিন্ত যখন দেখলুম মা বাইরে থেকে কোনো এত্রেলা না 
দিয়েই আমাকে সঙ্গে ক'রে দোতলায় উঠে গেলেন তখন একটু বিস্মিতই হুলুম। 
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বোধহয় সামান্য একটু ভরসাও হলো । 

সত'শবাবু তার দোতলায় অফিস-ঘরে বসে কাজ করছিলেন । মাকে দেখে যেন 
নাফয়ে উঠলেন, “এ কী ব্যাপার, মা কতক্ষণ ৷” উঠে এসেই একেবারে সাষ্টাঙ্গে প্রণাম । 
মা জাকিয়ে একটা চেয়ারে বসলেন, আমাকেও ইঙ্গিত করলেন পাশে বসতে কিন্ত 
সত-শবাবু আর চেয়ারে বসলেন না, কার্পেটের ওপর মা'র পায়ের কাছটিতে ঘেষে 
বলেন । 

‘এবার কতদিন পরে তোমার দয়! হলো বল তো মা সতীশবাবুর কণ্ঠে অভিমানের 
স্থর। 

বড্ড ব্যস্ত ছিলুম বাবা । যাক---সে কথা, তোমার অফিসের সময় আর আটকাব 
নী বেশিক্ষণ । এই ভদ্রলোকের একটা কাজ উদ্ধার করতে পারে! কিন গ্যাখো। দিকি 
একবার । বিনা দোষে বড় ঠেকে পড়েছেন!” 

‘বিন! দোষে না ঠেকলে তুমি স্থপারিশ করতে না মা, তা আমি জানি । আর তান! 
হ'লে তুমি আসতে নাঁ। আপনার কী ব্যাপার বলুন তো ?' 

সংক্ষেপে সব কথা বলতে সতীশবাবু বললেন, এই ব্যাপার? আচ্ছা সে হয়ে যাবে ।, 
কী উপায়ে আমি উদ্ধার পেতে পারি তাও বলে দিলেন এবং একটা দরখাস্ত লিখে 
আজই অফিসে নিয়ে গেলে তিনি তখনই আমাকে দায়-মুক্ত ক'রে দেবেন এমনও 
প্রতিশ্রুতি দিলেন । 

সকৃতজ্ঞ চিত্তে নমস্কার ক'রে উঠে দীড়াতেই মা-ও উঠলেন । সতীশবাবু বিস্মিত হয়ে 
বললেন, “ভেতরে যাবে না মা? তোমার বৌ যে কান্নাকাটি করবে৷’ 

“সে পাগলীকে তুই বুঝিয়ে বলিস্‌ বাবা। বর্ধমানের রসময় চাটুজ্জের মেয়ের খুব অসুখ, 
আজই একবার যেতে হুবে। খবর পেলুম আমার ভরসায় একটা ডাক্তার পর্যন্ত দেখায় 
নি। কী পাগলের পাল্লায় যে পড়েছি সব।***এই এগারটার গাড়িতেই আমাকে 
যেতে হবে ।, 

সতীশবাবু একটু ঈধিত ভাবেই আমার দিকে চেয়ে বললেন, “আপনি তো ভাগ্যবান্‌, 
আপনার জন্যে মা এতে| কাজের মধ্যেও কলকাতাতে ছুটে এসেছেন’ 

“আবার এ সব পাগলামী সতীশ 1১ মা সন্সেহে তর্জন করলেন । 

গাড়িতে যেতে যেতে আর নিজেকে সামলাতে পারলুম না। হেঁট হয়ে ওঁর পায়ে হাত 
দিয়ে বললুম, “মা, কেন যে অত ছলনা করেন। কত কী ভেবেছি আপনার সম্বন্ধে 
ছি ছি, সে কথা মনে হ'লে গলায় দড়ি দিতে ইচ্ছে করে ।'""কিস্ত আপনি কি দেখে 
আমায় এতে অনুগ্রহ করলেন ? 
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“আবার তুমি এ সব পাগলামী পুরু করলে বাবা ? জ্ঞানবান ছেলে দেখে তোমাকে 
সত্যি কথাই বলেছি! বাকুডা থেকে আসছি, বর্ধমান যাবো, নেহাত স্থানাহারের জন্যাই 
পরাশরের বাড়ি এসেছিলুম, তুমি বিশ্বাস করো, এর ভেতর আমার কোনো অলৌকিক 
ক্ষমতা নেই |’ 

তাঁব কঠম্ববে এমন একটি সত্যের আভাস ছিল যে, আবার সংশয়ে পডলুম। তবু 
বললুম, ‘কিন্তু এই তো সতীশবাবুও ওঁ কথা বললেন, এ'বা সবই বিশ্বাস কবেন যে, 
প্রয়োজন হলেই আপনি আসেন । সবাই কি বোকা ? 

‘স্রেফ যোগাযোগ বাবা। আমারই ভাগা হয়ত এখনও বলবান, নইলে এমনি যোগা- 
যোগ আমার অনুষ্টে বার বাব ঘটবে কেন? কিন্ত এ মিথ্যা সম্মানের বোঝা আমি 
যে আর বইতে পাবছি না ক্রমশই মিথ্যার বোঝা! ভাবি হযে উঠছে ।, 

মা একদষ্টেবাইবের দিকে চেয়েছিলেন । মনে হলে! যেন সে চোখে জল ভরে এসেছে-- 
কিন্ত আর কথাব সময় ছিল না । গাড়ি ততক্ষণে পৌঁছে গেছে । মা তখনই স্থান 
ক'রে নিলেন। হয়ত তখনও কৌতুহল প্রবল, তাই দাডিয়েই বইলুম | কী খান সেটা 
দেখে তবে যাবো__মনেব অগোচরে এই চিন্তাই ছিল খুব সম্ভব | বিশেষ কবে যখন 
শুনেছিলামাঁযে, উনি ব্রাহ্মণের মেয়ে তবু পরাশরবাবুদেব হাতে ভাত পর্যন্ত খান__তখন 
ভালোমন্দ খাবার লোভেই এই সহজ ব্যবস্থা ক’বে নিয়েছেন এই ছিল অন্মান। 
কিন্তু খেলেন দেখলাম পাখিব মতো একগাল ভাত আর একটি কাচকলা সিদ্ধ । একট 
ঘি ও একটু দুধ । তার সঙ্গে কোনো রকম মিষ্টি পর্যন্ত নয় । 

‘এ কি, হয়ে গেল ?’ সবিল্ময়ে প্রশ্ন করি । 

প্মিত প্রসন্ন মুখে পরাশরবাবু বললেন, “বারো মাসই উনি এই খান্‌। আর এই একবার 1, 
মা হেসে আমার মুখের দিকে চেয়ে বললেন, ‘তপস্তার জন্য নয় বাবা, শরীর ভালো! 
থাকে বলে এমনি কম খাই । বেশি খেয়েই যত অসুখ |” 

মা তখনই চলে গেলেন । কিন্ত আমার দ্বিধা আজও কাটল না। কোন্টা বিশ্বাস 
করব-_মার কথা, না মার কাজ ? অথচ গাড়িতে সেদিন নিঃসংশয় সত্যের স্থরটিই 
তীর কণ্ঠে বেজেছিল। সেই সঙ্গে একট! চাপা বেদনা; পারিপাস্থিকের বাধা মার 
খেয়ে নিকপায়ের কণ্ঠে যে বোনা বাজে । 

আমার স্ত্রী কিন্ত এবার তার পায়ে আছড়ে পড়বার জন্য প্রস্তত হয়ে আছেন। কবে 
যে তিনি আসবেন তা জানি না--তিন বছর গেছে সেই দিনটির পর। জানবার 
উপায়ও তো নেই ! কাউকে কোনো দিনই তিনি ঠিকানা দেন না, কোথায় কখন 
থাকেন তাও কেউ জানে না। 


এ 


বন্ধন 


সে অবশ্য অনেক দিনের কথা । বোমার ভয়ে যখন সবাই কলকাতা! ত্যাগ করেছে, 
সেই সময় অর্থাৎ দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধের প্রারস্ত সেটা । 

মাকে রাখতে হরিদ্বার গেছি, সেই সুযোগে বন্ধু সুবোধ সঙ্গ নিয়েছে। ভয় পেয়ে 
পালাচ্ছি কথাটা বড খারাপ শোনায়__একটা অজুহাত পেয়ে বেঁচে গেছি দু'জনেই । 
এখন মাদখানেক তো দিব্যি কাটিয়ে আসা যাবে। 

হরিদ্বার নামটা! ব্যাপক বা বৃহত্বর অর্থে বলেছি আনলে ওট| কনখল, আমর! যেখানে 
ছিলুম। ওখানে বেড়াতে যাবার জায়গা বড় সীমিত, তাই বেশির ভাগ দিনই বিকেলে 
ক্যানালের ধারে বেড়াতে যেতুম। তখন খুব নির্জন আর মনোরম ছিল জায়গাটা, 
এখনকার মতো মন্দির আর তথাকথিত আশ্রমে ভরে যায় নি, আর তাই তাদের 
প্রচারের এতো উগ্র নিনাদও ছিল না। 

সেদিন স্থবোধ আগে গিয়ে গৌঁচেছে, আমি গেছি অনেক পরে। তখন সন্ধ্যা! ঘনিয়ে 
এসেছে প্রায়, বাবলা গাছগুলোর ডালে-পাতায় আবছা ছায়ায় পরিণত হতে চলেছে। 
আমি যেতেই সুবোধ সোৎসাহে দেখাল, মে একটা বিরাট বাণিজ্য করেছে--কে 
এক পাহাড়ী তার পার্বত্য পণ্য বেচতে এসেছিল, খদ্দের অভাবে ওকে মাত্র তিন 
টাকায় একটা মৃগনাভি বেচে গেছে। একটা বড় স্থপারির মতো বস্তু, ওপরট' চামড়ার 
ঢাকা, তাতে হরিণের গায়ের মতোই লোম। 

অপরের উৎসাহের আগুনে জল ঢেলে দিতে বড় সুখ । আমি, মৃগনাভি চিনি না 
কখনও দেখিনি-_কিন্ত তিন টাকায় মৃগনাভি দেবে কি! তখনকার তিন টাকা অব্য 
এখনকার একশে! টাকা--তা হোক, তাই বলে মৃগনাভি ! আমি এক ফুৎকারে সে 
সম্ভাবনাট! উড়িয়ে দিলুম এবং ওকে খুব ঠকিয়ে গেছে বলে ঠাট করতে লাগলুম । 
স্থবোধ খুবই, যাকে বলে '্যাম্প' মেরে গেল। তবু বোকা বনে গেছে কেউই সেটা 
স্বীকার করতে চায় না, ক্ষীণ শ্বরে হলেও স্থবোধ তর্ক চালিয়ে যেতে লাগল। এখানে 
এমন সময় খদ্দের কোথা, খাবার পয়সা ছিল না বেচারীর তাই এ দামে দিয়ে গেছে। 
এর পাহাড়ীরা সরল হয়, শহরের লোকের মতো ‘চিটিংবাজ’ হয় না-_ইত্যাদি যুক্তি 
তার। 


আমবা নিজেদের বিসম্বাদে মশগুল-_-তখনও পর্যন্ত কোনে তৃতীয় ব্যক্তির অস্তিত্ব 
টের পাই নি। আশপাশে বহু দূরের মধ্যে যে কোনো মান্ষ থাকতে পারে এমন কথা 
মনেও হয় নি। একে তো এধারে কেউ আসে না, তায় ক্রমশ গাঢ় হযে অন্ধকার 
নামছে, এসময় কেউ আঁসবেই না। কিন্তু মানুষটি যখন অর্ধস্ফুট কগে ‘শিব, শিব' 
বলে উঠে দাড়ালেন তখন আর তার উপস্থিতি সম্বন্ধে সচেতন ন! হয়ে উপায় রইল 
না। 
পুকষ নয়, স্্ীলোক। সম্যাসিনী । বীতিমতে| জটাধারিণী, ভস্মাবলেপিতা। দীর্ঘ দেহ, 
এবং সেই অস্পষ্ট আলোতেও দেখা গেল-_কাস্তিমতী । ভস্ম তাঁর গৌরবর্ণকে আচ্ছা- 
দিত করতে পারে নি। আর একটু কাছে আসতে বোঝা গেল, এখন চজিশ-পয়তাল্লিশ 
হবে, অল্প বয়সে রীতিমতো সুন্দরীই ছিলেন। অর্থাৎ পাঞ্জাবী মহিলা । এ চেহারা 
পূর্বাঞ্চলের কোনো মহিলার হবে না। 
এ অন্ুমানেব আরও কারণ ছিল । হরিদ্বারে ঝষিকেশে যত সব সাধু দেখি সকলেই 
হিন্দী উদ মেশানো বুলি বলেন, প্রায় সবাই দশাসই পুকষ, আমর! সবাইকেই উত্তব 
ইউ-পি বা পাঞ্কাবেব লোক ভাবতুম । পরে জেনেছিলাম-_গুঁদের মধ্যে অন্ত প্রান্তের 
শরীরধারী অনেকেই আছেন-_এমন কি বাঙালীরও অভাব নেই । ( এই "শরীব, 
কথাটা এখানে এসেই শেখা, সাধুদের দেশ বলতে নেই, পূর্বাশ্রমেব পরিচয়ও না। 
বাঙালী শরীর কি পাঞ্জাবী শরীর-_কিংবা ঢাকার শরীর কি সিলেটের--এই থেকেই 
দেশ বুঝে নিতে হয়। ) 
সম্যাসিনী আমাদের খুব কাছে এসে দাভালেন, তারপর নাটকের ভাষায় যাকে বলে 
বিস্ময়েরে বিস্মিত করিয়া” পরিষ্কার বাংলায় বললেন, “দেখি বাবা জিনিসটা’ 
জিনিসটা হাতে দেবো কি, আমাদের তখন কথা বলারই শক্তি লোপ পেয়েছে । বেশ 
খানিকটা নির্বাক থেকে স্থবোধ বলে উঠল, “আ-আপনার বাঙালী শরীর-- “বাঙালী 
সন্গিসিনী হয় ?, 
হাসলেন তিনি, অতি মধুর হাঁসি, ঝকঝকে মুক্তোর মতো দাত । বললেন, ‘এই তে! 
হয়েছি, দেখতেই পাচ্ছেন’ 
তারপর জিনিসটা হাতে নিয়ে সেই সামান্য আলোতেই ঘুরিয়ে ফিরিয়ে দেখে বললেন, 
‘না, এ সাচ্চা জিনিসই । আমর] পাহাড়ে-টাহাড়ে ঘুরি তো, এ জিনিস দেখেছি এর 
আগে । আসল মগনাভিই |, 
রলে ফেললুম, “কৈ গন্ধ নেই তে!’ 
‘বাইরে থেকে কি গন্ধ পাবেন বাবা । এটা তো আচ্ছাদন । ভেঙে দেখবেন, আদল 
ও 


জিনিসের দেখা পাবেন।* তারপর আবারও হেসে বললেন, “কথাটা লেকচারের মতো 
শোনাচ্ছে-_কিন্ত মানুষের জীবনও তাই, বহিরঙ্গ দেখে কিছুই বোবা! যায় না, আসল 
মান্তঘটাকে চিনতে গেলে তার মন বা চরিত্রের ভেতরে প্রবেশ করতে হয় ।, 

এই বলে তিনি নারকেলের কমগুলটা ডান হাত থেকে বা! হাতে নিয়ে চলেই যাচ্ছিলেন, 
আমরা বাধা দিলুম । আমরাও কথা কইতে কইতে উঠে দীড়িয়েছি ততক্ষণে, এক 
রকম সামনে এসে পথরোধ করেই বললুম, ‘আপনি কোথায় থাকেন মাতাজী ? 
‘এই কাছেই একটা আখডায় |, নামও করলেন আখড়াটার । 

আমাদের তখন অল্প বয়স, ধৃষ্টতারও সীমা নেই। প্রশ্ন করলুম, ‘আপনি কি আইবুড়ো 
বেলায়ই-_মানে কুমারী অবস্থাতেই সন্ন্যাস নিয়েছেন ? 

হঠাৎ-_সেই প্রাধান্বকার আলোতেই--মনে হলে! তীর মুখখানা কেমন বিবর্ণ হয়ে 
উঠল । একটুখানি চুপ কবে থেকে বললেন, ‘না বাবা, বিয়ের পর--ছেলেও হযেছিল 
একটি--ঘব ছেডেছি।, 

স্থবোধ বলে উঠল, “আপনার মন কেমন করে না তাদের জন্যে ? 

তিনি আবও একটু চুপ করে থেকে বললেন, “এসব আলোচনা আমাদের করতে 
নেই বাবা । মহাভারত পড়েন নি? সংসার থেকে বিদায় নিলে আর সেদিকে ফিরে 
তাকাতে নেই-_-তাহলেই পতন অনিবার্ধ |, 

তিনি এবার যেন জোর করেই চলতে শুরু করলেন। আমরাও তীর সঙ্গ নিলাম । 
স্থবোধের দুম করে কথা বল! চিরদিনের অভ্যেস, বলে বসল, “আপনার সিদ্ধি হয়েছে? 
আমার বিশ্বাস, আমি অনেক জানি, আমি এই সুযোগে আরও জ্ঞান দেখাতে গেলুম, 
‘আপনার! কোন্‌ সম্প্রদায়ের? গিরি পুরী?’ 

‘আমরা পুবী।” তারপর স্থবোধের দিকে চেয়ে একটু কৌতুকের হাসি হেসে বললেন, 
‘সিদ্ধি কি এতো৷ সোজা বাবা । এই যে দেখছেন- এতে] হাজার হাজাব সাধু এর 
মধ্যে কে বা কঙ্গনেব সিদ্ধি হয়েছে ? রামকৃ্ণ-_-তৈলঙ্গস্বামী কি রমন মহযি--দশ 
হাজারে একটা হয় কিন! সন্দেহ !, 

আরও খানিকটা নীরবে চলার পর স্থবোধ বলল, ‘আচ্ছা খামকা ঘর ছাড়লেন কেন? 
খুব তীব্র বৈরাগ্য বোধ হয়েছিল ? ঈশ্বরকে পাবার জন্য আকুলত| ? সংসার আর 
একদম ভালে! লাগছিল না? 

আমি ভাবলুম এই আবার একটা--ইংরেজীতে যাকে বলে স্গাবিং--যাবার পথ করল 
ঘুবোধটা। 

কিন্ত কে জানে কেন, মাতাজী সে দিকে গেলেন না। কেমন একটু যেন অশ্যমনন্ব 


লা-৫ ৬৫ 


বিষণ্ন কণ্েই উত্তর দিলেন, “তীব্র বৈরাগ্য ! তা আর বোধ হলো কোথায় বাবা !--- 
তাহলে তে ধাচতুম। বৈরাগা, ভগবানের জন্যে আকুলতা-_-আসলে তো এর জন্যেই 
সাধনা করছি । এটাই কঠোর তপস্তার বস্তু। ধারা বলেন তীর বৈরাগ্য নিয়ে ঘর 
ছেড়েছি, তারা আসলে আত্মপ্রবঞ্চন] করেন। সবাই না হলেও বেশির ভাগ ।...তাই 
তে৷ বলছিলুম ওপরের খোলসটা দেখে বিচার করবেন না। কতজন আছে পেটটালা 
সাধু, কুঁড়ে__বিনা পরিশ্রমে খাবে বলেই এপথে এসেছে। সে একরকম ভালো, তাঁদেব 
কখনই কোনে! ক্ষতি হয় না। পদই নেই তার পদম্থলন কি?"**ক্ষতি তাদেরই হয় 
যারা আত্মপ্রবঞ্চনা করে। নিজেদের বোঝায় তাদের বৈরাগ্য বোধ হয়েছে, ঈশ্বরকে 
পাবার জন্যে তারা সব রকম কষ্ট করতে প্রস্তুত আছে। এ ঠাট চলে যতদিন না মহা- 
মায়! পরীক্ষ1 নিতে শুরু করেন । সামান্য একটু আঘাতেই তাদের বৈরাগ্য, তাদের 
তপস্যা ঠুনকো কাচের গেলাসের মতো ভেঙে পড়ে যায় ।..*সংসারের বন্ধন, ইহ- 
জীবনের ফাদ যেমন কঠিন তেমনি জটিল বাবা-_সাক্ষাৎ মহামায়ার মায়া, এ ছিন্ন করা, 
এর থেকে মুক্তি পাওয়া কি সহজ কথা !১**" 

বলতে বলতে একটু গম্ভীরই হয়ে পড়েছিলেন । এইবার হাল্কা! গলায় বলে উঠলেন, 
“বড্ড বক্তৃতার মতো শোনাচ্ছে, না? ভাববেন না যেন সাধুনিন্দা করছি । য| সত্য 
তাই বলছি। আসলে নিজেও হয়তো! এই দলের-_নিজেকে দিয়েই এদের কথাটা 
বুঝতে পারি” 

ততক্ষণ আখড়ার কাছাকাছি এসে গিয়েছি। মাতাজী যেন অকস্মাৎই ব্যস্ত হয়ে 
উঠলেন, ‘ইস ! অনেক দেরি হয়ে গেছে। ভজন শুরু হয়ে গেলো হয়তো! ৷ চলি 
বাবারা, আস্থন । 

তিনি আমাদের কোনো বিদায় সম্ভাষণজানাবার কি প্রণাম করার অবকাশ না দিয়েই 
দ্রুত ভেতরে ঢুকে গেলেন । 

এর পর আর তার সঙ্গে দেখা হয় নি। পথে ঘাটে বিস্তর খুঁজেছি, ভিড়ের মধ্যে চেয়ে 
চেয়ে দেখেছি । অবিশ্টি আখড়ায় গিয়ে খোজ করতে পারতুম-__সাহমস হয় নি। কে 
কি ভাববে এই ভয় । 

অনেকদিন, প্রায় দিন পনেরো পরে অকম্মাৎই আবার দেখা হয়ে গেল । আগেই 
বলেছি, কনখলে বেড়াতে যাবার জায়গ। বড় কম। দক্ষঘাট নয় তে| এ খালের ধার। 
নইলে কোনো মন্দির কি আশ্রমে যেতে হয়। তাই একদিন এমনিই চৌক থেকে 
বেঁকে জোয়ালাপুরের রাস্তা ধরে হাটছিলুম-_এমনিই উদ্দেশ্ঠহীন ব! লক্ষ্যহীন ভাবে। 
নিজেদের গল্পে নিজেরাই তন্ময় ছিলুম, ফোনোদিকে বিশেষ তাকাই নি। তাকাবার 


ছু 


আছেই বা কি, ছোট ছোট দোকান, আর পুরনো আমলের বাড়ি । হঠাৎ একবার 
কোথায় এসেছি সে সম্বন্ধে সচেতন হবার জন্যেই মুখট] তুলে দেখি, খানিকটা দূরে 
আগে আগে এক মাতাজী হাটছেন--বেশ একটু জোরে জোরেই-_এক হাতে কম- 
গুলু, আর এক হাতে একটা পুটুলির মতো কি। আর একটু লক্ষ্য করতেই চিনতে 
পারলুম, সেই মাতাজীই । 

স্থবোধ এগিয়ে যাচ্ছিলো,আমি ওর হাতটা টেনে ধরলুম । কেমন একটা দুষ্ট বুদ্ধি খেললে! 
মাথায়-_এ গেরস্ত পাড়ায় পোটল৷ পু'টলি হাতে সন্ন্যাসিনী কোথায় যাচ্ছেন? 

সুবোধ বুঝল ইঞ্চিতটা | কথা থামিয়ে আমরা আগের দূরত্ব বজায় রেখেই যাতে দৃষ্টি 
সীমার বাইরে না যান-_পিছু নিলুম । কিন্তু বেশীদূর যেতে হলো না__পাঁশেই একটা 
বাড়ির মধ্যে ঢুকে পড়লেন । বাইরে একটি ভদ্রলোক দীড়িয়েছিলেন । পাণ্ডা ধরনের 
কেউ, তিনি হাত তুলে নমস্কার করে সসম্রমে কপাট খুলে ধরলেন । মনে হলো! মাতাঁ- 
জীর জন্যেই অপেক্ষা করছিলেন । 

আমরা যখন সে বাডিটার কাছে পৌছলুম তখনও তিনি দাড়িয়ে আছেন। ফরসা 
পাঞ্জাবীর ওপর কাধে একটা গামছা ফেল।-_এদেশী পাণ্ডাদের ধরনেই | কি খেয়াল 
হলো ফন করে বলে ফেললুম, “মাতাজী ? আয়ী না? 

“হ| জী, আয়ী ৷’ তারপর ভাবলেন বোধহয় চেনা লোক কেউ, দরকারেই এসেছি, 
যোগ করলেন, 'যাইয়ে না, এহি ডাহিনা কামর! তো-_যাইয়ে |; 

কৌতুহল নিবৃত্তির এ স্থযোগ আর ছাড়তে পারলুম না । বেশ লহজভাবেই ভেতরে 
ঢুকে গেলুম | চলনের ডান পাশের ঘর, চলনের দিকেই দরজা, ঘরে যাবার কি 
ভিতরে চেয়ে দেখার কোনে অন্থুবিধাই নেই । 

কিন্তু সেদিকে চেয়ে যে দৃশ্য নজরে পড়ল-_আর যা-ই হোক, এরকম দেখার জন্যে 
প্রস্তুত ছিলুম না । ঘরের মধ্যে মেঝেতে এক বিছানা, তাতে এক মুমূর্ষু ( অন্তত 
তাই মনে হলো! ) বৃদ্ধ শুয়ে। পাশে বড় একট! হ্যারিকেন লগ্ঠন জলছিল দেখার 
কোনো অস্থবিধে নেই, মনে হলে বাট পরষটি বছর বয়স হবে, কংকালসার দেহ, 
কী একটা অব্যক্ত যন্ত্রণায় যেন কাতরাচ্ছেন। মাথার কাছে একটা জলচৌকীর মতো 
জায়গায় নানারকম ওষুধ, কিছু ফল সাজানো । পাশে একটা পাখা পডে আছে, 
নর্দমার কাছে জলের কলসী ও একটা ঘটি। রোগীরই ঘর-_তবু একেবারেই যেন 
রিক্ত, না আছে অন্ত কোনো বিছানা, না আছে কোনো বাক্স-প্যাটরা। 

মাতাজী পু'টুলি খুলে কতকগুলো ফল আর বোধহয় একটা মোড়কে কিছু মিছরি 
নার করে রাখছিলেন, আমাদের পায়ের আওয়াজে মুখ তুলে তাকালেন । ঘরের 


শন 


আলে! আমাদের মুখে এসে পড়েছিল, চেনার কোনো অস্থবিধে নেই । উনিও চিন- 
লেন। খুব সহজভাবেই বললেন, “আস্মন বাবারা, কোনো জায়গা নেই কিন্ত, দাড়িয়েই 
থাকতে হবে’ 

এই বলে, বৃদ্ধটি বোধহয় এই বেহুশ অবস্থাতেই বিছানায় কোনে! প্রাকৃতিক কার্ধ 
কবে ফেলেছিলেন । পটু দ্রুত হাতে অয়েল ব্লথেব উপর থেকে কাথার মতো করে 
পাত! কাপড়ের ফালিট৷ সরিয়ে আর একটা পেতে দিলেন, তারপর একটা ফিডিং 
কাপ থেকে একটু জল কি ফলের রস খাইয়ে উঠে দাড়ালেন । এইবার আমাদের 
দিকে ফিরে যেন প্রস্তুত হয়েই--এবং আমাদের অপ্রস্তত করে দিয়ে বললেন, হ্যা, 
বলুন।, 

‘না, মানে এই এদিক দিযে যাচ্ছিলাম-_মানে আপনাকে দেখে__তা মানে এই ভদ্র- 
লোক কি খুব অন্স্থ ? আপনার চেনা বুঝি ? 
খাপছাডাভাবে থতিয়ে থতিযে বলে স্থবোধ । 

যা, খুবই অস্থস্থ । জরাতিসাব যাকে বলে। কতদিনের রোগ তাও ঠিক তো জানি 
না। মনে হয় আর বেশি দিন বাচবেনও না? 

তাবপব কেমন একটু অপ্রতিভের হাসি হেসে বলেন, ‘ইনি আমার পূর্বাঅমেব স্বামী । 
ছেলে মাবা যেতে অভিমানকে বৈরাগ্য ভেবে ঘর ছেড়েছিলুম বাব! । মনে হয়েছিল, 
ইনি যথেষ্ট চেষ্টা করলে ছেলেটা বাচত--ঙর অবহেলাতেই যে গেল-_-অভিমান 
সেইজন্যে | কিন্তু এখানে এসে ঠিক ইষ্ট চিন্তায় সমস্ত মন দিতে পারি নি বাবা_- 
এর চিন্তাই অহরহ সে তপস্তায় বাধ! দিত । ফিরে গেলে হতো কিন্তু প্রধানত চক্ষু 
লজ্জা এসেই বাধ! দিত। ইনিও বোধহয় আমাকে ভুলতে পারেন নি। বিবাহ করেন 
নি আর, চাকরিও ছেড়েছিলেন সময়ের অনেক আগে অল্প পেনসানে। তারপর 
থেকেই নাকি তীর্থে তীর্থে ঘুরছেন-_আমার সঙ্গে কথা হয় নি, বেহু শ হয়ে আছেন 
আজ কদিন-_পাণ্ডাকে কিছু কিছু বলতে পেরেছিলেন-__-মনে হয় আমারই খোজ 
করা উদ্দেশ্য ছিল। এই পাগ্ডাটি আমাদের আখড়ায় যায় মধ্যে মধ্যে, ও গল্প করছিল 
এক পুরানো জমান এসে বেহু শ হয়ে পড়েছে, অন্থস্থ অবস্থাতেই নেমেছিল নাকি 
__গুঁদের পুরনো জমান, পপ্ডিতজী খুব বিপদে পড়েছেন। খাতা দেখে ঠিকান! 
জেনে বাড়িতে একটা চিঠি দিয়েছেন কিন্তু না তার জবাব কোনো চিঠি, না কোনো 
টেলিগ্রাম-_একটা খবরও কেউ নেয় নি। গোৌদলপাড়ায় বাড়ি শুনে বুকের মধ্যেটা 
ছ্যাৎ করে উঠল, পত্ডিতজীর সঙ্গে এসে দেখি এই কাণ্ড। ওর সঙ্গে ব্যাগে টাকা ছিল 
- প্রায় চারশোর মতো-_কিন্তু দেখাপ্ডদৌ সেবা করে কে? ভাইতেই আটকৈ 


পড়েছি। এখানে তেমন নার্সও পাওয়া যায় না। আর-_এটাকে আমার প্রায়শ্চিত্তও 
বলতে পাবেন-_এই শেষ সময়টা একটু সেবা করে যদি কিছুটাও অপরাধ স্থালন 
হয় ।***ইনি যে আমার জন্যেই এমন পাগল হয়ে ঘুরবেন-_। অৰিশ্তি আমার বোঝা 
উচিত ছিল, নিজের মন দিয়ে৷’ 

তারপর আবারও ম্লান হেসে বললেন, ‘ওঁ যে সেদিন বলছিলুম না, বৈরাগ্যেরই 
সাধন! করছি, যাতে সত্যিকারেব তীব্র বৈরাগ্য জন্মায় মনে, সংসার থেকে, পৃথিবী 
থেকে মন গুটিয়ে ঈশ্বরে দিতে পাবি--তা৷ সেও তো হলো না। ততটুকুও তো 
পাবলুম না । এ বড কঠিন পরীক্ষা বাবা, আরও কঠিন মহামাযার এই বন্ধন ।” 
বলতে বলতে কি একটা গোাঁনি শব্দে কষ্ট বেশি হচ্ছে বুঝতে পেরে ছুটে গিয়ে পাখা 
নিযে মাথায় বাতাস করতে বসলেন। 
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নিশির ডাক 


ব্যাপারটা যে ঠিক কি ঘটেছিল, কেমন ক'রে কি হয়েছিল-_তা৷ সেদিন, সেদিন 
কেন--আজও কেউ জানে না। এমন কি এই কাহিনীর নায়ক যিনি, শৌরীপ? 
মহারাজ বা স্বামী মহেশানন্দ, তিনিও ন|। তীর নিজের কাছেও সমস্ত জিনিসটা 
অবাস্তব ও অবিশ্বাস্য বলে বোধহয় । আজও এক এক সময় সন্দেহ হয় তার যে, 
এদের হিসেবে কোথাও একটা বিরাট গোলমাল থেকে গেছে। 

এরা যা বলছে তা এই : 

স্বামী মহেশানন্দ একদিন গভীর রাত্রে উঠে কোথাও চলে গিয়েছিলেন-_-তার ঘড়ি, 
চশমা, বাড়তি জামা-কাপড়, কৌপীন বহির্বাস ইত্যাদি সব ফেলে__আর ফিরে 
আসেন নি। অনস্ত দীর্ঘকালের মধ্যে আসেন নি। সেইটেই মহেশানন্দের বিশ্বাস 
হচ্ছে না। 

গভীর রাত্রিটা অবশ্য অনুমান | তখনকার দিনে খধিকেশে- আমরা বলছি ১৯২৪- 
২৫ সালের কথা-_রাত আটটাতেই গভীর রাত হয়ে যেত; এখন বাস ও লরীর 
কল্যাণে যেমন দশটা পর্যন্ত বাজার গমগম করে তখন তা করতো না। স্বামী মহেশা- 
নন্দের আশপাশে যেসব কুঠিয়া ছিল, সেখানকার অধিবাসী সাধু বা-'মহাত্মা'রা 
তবু সন্ধ্যাবেলাটা জপ-আহিক ধ্যান-ধারণায় কাটিয়ে রাত সাড়ে আটটা-নটা পর্যন্ত 
জেগে থাকতেন । কিন্ত মহেশানন্দের নিয়ম ছিল অন্যরকম । তিনি সন্ধ্যাবেলা কিছু- 
ক্ষণ গঙ্গার ধারে দাড়িয়ে বা বসে জপ-আহ্ছিক ইত্যাদি সেরে, ভালো ক'রে অন্ধকার 
হবার আগেই কুঠিয়াতে ফিরে আসতেন,_-আর তখনই, খাওয়ার মতো কিছু থাকলে, 
খাওয়া শেষ ক'রে শুয়ে পড়তেন। 

অবশ্য উঠতেনও রাত একটা-দেঁড়টায় । আর তখন থেকেই আমনে বসে ধ্যান বা 
যোগ-_এ ধরনের কিছু করতেন । কি করতেন তা কেউই ঠিক জানেন না, কোনো 
দিন তীকে প্রশ্নও করে নি কেউ--এসব কথা বলা বা জানতে চাওয়! উচিত নয় 
বলেই--তবে অত রাত্রে ঘরে আলে! জলতে দেখে আশেপাশের কুঠিয়া থেকে অন্ত 
সাধুর! এসে উকি মেরে দেখেছেন মহেশানন্দকে পাযাণের মতে! স্থির হয়ে আসনে 
বনে থাকতে ।”**এ প্রক্রিয়া চলত ভোর পর্যন্ত । তার পর উঠে মুখ-হাত ধুয়ে বেরিয়ে 
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পড়তেন প্রাতভ্র মণে। রাস্তায় লোকজন বা! গাড়িঘোড়া চলতে শুরু হ’লে আর 
বেডাতে ভালো লাগত না__তাই ভালো ক'রে ফরসা হবার আগেই বেরিয়ে যেতেন 
এবংধুব জোরে জোরে মাইল-ছুই হেঁটে সূর্যোদয়ের সঙ্গে সঙ্গে কুঠিয়াতে ফিরে আস- 
তেন খানিকটা দুধ সংগ্রহ ক’বে। এ দুধ তার এক ভক্ত প্রত্যহ ভিক্ষা দিত তাকে। 
প্রায় সেরখানেক গোরুর দুধ । 

কুঠিয়াতে ফিরে ছুধটুকু গরম ক'রে খেয়ে যেন মর্ত্যে নেমে আসতেন মহেশানন্দ। 
ওঁ সময়টা হয়ত বা একটু খববের কাগজ পডতেন-_নয় তো আশপাশের কুঠিয়াতে 
গিষে অন্য সাধুদের সঙ্গে গল্প করতেন-_ভক্ত কেউ এলে তাদের সঙ্গেও আলাপ- 
আলোচনা করতেন, উপদেশ দিতেন । তারপর আর একটু বেলা হ'লে- সাড়ে 
আটটা-নস্টা নাগাদ গঙ্গায় সান করতে যেতেন--এবং শীত গ্রীষ্ম বর্ষা বারোমাসই 
স্সানেব পর খধিকেশের এ হিমশীতল গঙ্গার জলে দীড়িয়ে দীর্ঘকাল ধরে জপ ব! 
ধ্যান-ধারণার্দি করতেন। 

এব পর ফিরে এসেও কিছু কিছু পুজোর ব্যাপার ছিল তার-_-কয়েকটি পট ছিল, 
তার সঙ্গে গুরুদেবের ছবি ও শিবলিঙ্গ--তাতে খানিকটা সময় যেত। স্থবিধের মধ্যে 
মহেশানন্দ নিজে ছত্রে যেতেন না, পাশের কুঠিয়ার তরুণ ব্রহ্মচারী আনন্দন্বরূপ 
কালীকম্লী ছত্ৰ থেকে ওঁর ভিক্ষাটাও নিয়ে আসত । ছ'খানা রুটি, বড় একহাত! 
ভাত ও দু'হাতা ডাল কিংবা খানিকটা আলুর ভর্তা বা চটকানো৷ আলুর ঝোল । 
অত লাগত ন! ওঁর-_এ থেকেই খান তিন-চার রুটি সন্ধ্যার জন্য রেখে দিতেন । 
তবে কোনো অতিথি এসে পড়লে-সন্ন্যাসীদেরও অতিথি আসে--তা৷ থাকত না । 
সে-সব দিনে সন্ধ্যায় আর কিছুই খেতেন না, এমনই শুয়ে পড়তেন । 

কিন্তু সেজন্যে খুব ব্যস্তও হতেন না মহেশানন্দ। তিনি বলতেন, ভগবানের ইচ্ছ| 
ওটা । যেদিন তার খাওয়াবার ইচ্ছ| সেদিন সে ব্যবস্থাও ঠিক থাকে, যেদিন খেতে 
দেবেন না মনে করেন সেইদিনই সব বানচাল ক'রে দেন। এই তো কতদিন" 
বিকেলের জন্তে রুটি থাক! সত্বেও-_কোথা থেকে পুরি মিঠাই রাবড়ি পেড়া বরফি 
লাডড, ফল এসে উপস্থিত হুয়। কে কোন্‌ উপলক্ষ ক'রে দিয়ে যায় তার কোনে 
ঠিক নেই । কোথাও ভাণ্ডারা থাকলে তো৷ কথাই নেই, প্রচুর খাবার পৌঁছে যায়। 
মহেশানন্দ ভাণ্ডারায় যান না সেজন্যে জানাশোনা কোনে! মঠ-মন্দিরে ভাণ্ডার! 
থাকলে ওঁর খাবার ঘরে পাঠিয়ে দেন কর্তৃপক্ষরা। 


তাই (সেদিন ঠিক কণ্টায় উঠে বেরিয়ে গেছেন মহেশানন্দ তা কেউ জানে না। 
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পাশের কুঠিয়ার যে ব্রদ্ষচারীটি তার জন্যে ভিক্ষা নিয়ে আসে সে-ই শেষ রাত্রে উঠে 
দেখেছে গর ঘরের দরজা হা-হা করছে। তালা অবশ্য কোনোদিনই দেন না মহেশা- 
নন্দ__তবে বেড়াতে যাওয়ার আগে শেকলটা টেনে দিয়ে যান ঠিকই, নইলে বানরে 
বড় উৎপাত করে এসে ॥ 

তবে কি মহেশানন্দ আজ বেডাতে যান নি? 

কিন্তু তাহ'লেও তে দরজা বন্ধ থাকত । ঘরে আলো জলত । 

কৌতুহল বোধ হয়েছে আনন্দস্বরূপের, সে এগিয়ে এসে ঘরে উকি মেবেছে। 
তারপর ঘরে ঢুকেছেও । কাউকে দেখতে না পেয়ে ‘মহারাজ’ ‘মহারাজ’ বলে নাম 
ধরে ডেকেছে । তাতেও কোনে সাড়াশব্ধ না পেয়ে আলে! জেলেছে । কোথায় কি 
থাকে সবই তার জানা-_কাজেই কোনো অস্থবিধা হয় নি। দেখেছে সব জিনিস 
যেমন তেমনি আছে কেবল সাধুই নেই । তখনও ভেবেছে হয়ত কোনে! নৈসগিক 
প্রয়োজনে জঙ্গলে গেছেন । কিন্তু তারপরই নজরে পড়েছে-_-আসনের ওপর চশমার 
থাপ চাপা-দেওয়া এক টুকরো চিঠি, 

“ভাই আনন্দ, আমি চলিলাম। এখানে আর না, আবার ইষ্টধামে দেখা হইবে ।” 
এ চিঠির মর্ম কেউ বোঝে নি ঠিক। বোঝার কথাও নয়। কেউ ভেবেছে উনি 
তপস্তা করতে গভীর বনে গেছেন কিংবা হিমালয়ের কোনো স্ঘগম স্থানে- কেউ 
তেবেছে উনি আত্মহত্যা করেছেন । তবে অধিকাংশ বন্ধু সাধু বা ভক্ত আশা করে- 
ছেন, দিন কয়েকের মধ্যেই ফিরে আসবেন । কী একট! সাময়িক বৈরাগ্যে সব ছেড়ে 
বেরিয়ে পড়েছেন- সন্ন্যাসীর খেয়াল, আবার মাথাঠাও্া হ’লে পরিচিত পরিবেশ 
খুঁজবেন। 

কিন্তু তার পর দিন সপ্তাহ মাস-_-বছরও কেটে গেছে, মহেশানন্দ আর ফেরেন নি। 
আত্মহত্যা করেছেন বলে ঠিক মনে না হ'লেও ছু-একদিন পরেই সকলে উদ্বিগ্ন হয়ে 
খোঁজ করেছেন যে নিচের দিকে, হরিদ্বার কি কন্থলে, কোনো মৃতদেহ ভেসে 
উঠেছে কিনা । তবে বছর পার হয়ে যেতে সকলেই আশা ছেড়ে দিয়েছেন । হয়তো 
কোনো কারণে শবটা লোকের চোখ এড়িয়ে গেছে, হয়ত মাছে খেয়ে ফেলেছে । 
কিংবা উনি আদৌ দেহটা! গঙ্গায় দেন নি-_যদিও একটা গেরুয়া উত্তরীয় ওঁর 
অভ্যস্ত দানের জায়গায় পাথরের খোঁজে পাওয়া গিয়েছিল, সেই কারণেই আরও 
গঙ্গার ধারে খুঁজেছে সবাই--ওপরের দিকে পাহাড়ে কোথাও উঠে প্রায়োপবেশনে 
প্রাণত্যাগ করেছেন। সে খোজও করেছে অনেকে । দেহ অবশ্য আর থাকা বন্ধব 
নয়--বাঘ বা অন্য কোনে জন্তে খেয়ে ছ্ষেলেছে। নিশ্চয়, কিন্ত কঙ্ালটা তো, 
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থাকবে ! তাই বা কোথায় গেল? 

তবে দেহ যে তিনি ত্যাগ করেছেন--বছর পেরিয়ে যেতে সে বিষয়ে আর কারও 
কোনো সংশয় রইল না। কারণ দেহ থাকলে খান্ত চাই--এবং লোকালয় ছাড়া 
সেটা পাওয়া সম্ভব নয়৷ এধারে যেখানে যত সদাব্রতর ব্যবস্থা, অন্নসত্র এবং মঠ 
মন্দির আছে সর্বত্রই প্রায় খোজ করেছেন গুর বন্ধু সন্গ্যাসীরা--কোথাও থেকে ও- 
রকম চেহাবার কেউ ভিক্ষা নিয়ে যান বলে খবর পাওয়1 যায় নি। তাছাড়া অন্য 
কোথাও গেলে আর যাই হোক চশমা ফেলে যেতেন না । 

এক বছর পর্যন্ত তার কুঠিয়ায় কাউকে ঢুকতে দেয় নি আনন্দন্বরূপ-_-তাল! দিয়ে 
রেখেছিল । কিন্তু আর আটকে রাখার কোনো অর্থ হয় না। এইবার সে কিছু কিছু 
মালপত্র স্থানীয় কৈলাসমঠে তুলে দিয়ে, পট শিবলিঙ্গ প্রভৃতি নিজের কুঠিয়াতে রেখে 
ঘর ছেডে দিলো । অন্য এক সাধু এসে বসলেন সেখানে | এ'র পাঞ্জাবী শরীর, তবে 
ইনি মহেশানন্দকে চিনতেন, শ্রদ্ধাও করতেন । বললেন, “সে সিদ্ধ যোগী । কজন 
এমন পারে--অনায়াসে বিনা আড়ম্বরে জীর্ণ বন্ত্রথগ্ডের মতো দেহটা ত্যাগ ক'রে 
চলে যেতে ! বলিহারী, বলিহারী হো মহারাজ ।, 


এরও বছর ছুই পরে-_যেমন হঠাৎ চলে গিয়েছিলেন" মহেশানন্দ, তেমনি হঠাৎই 
আবার দেখ! দিলেন । একদিন ভোররাত্রে__ঠিক গুর বেডিয়ে ফেবার অভ্যস্ত সময়- 
টিতেই এসে হাজির হলেন নিজের কুঠিয়ার সামনে । এবং সেখানে দবজায় তালা 
দেখে আনন্দর কুঠিয়ার সামনে গিয়ে ডাকাডাকি শুরু কবলেন, “আরে, ও আনন্দ, 
এ কী করেছ, আমার ঘরে তালা দিয়েছ কেন ? 

সেই সঙ্গেই শুরু হয়ে গেল যত গোলমাল । 

প্রথমত, মানুষটা যে মহেশানন্দই সেটা বিশ্বাস করতেই বহু বিলম্ব ঘটল । এরা যেন 
নিজেদের চোখকেও বিশ্বাস করতে পারেন ন! । ফলে, মহেশানন্দর সংক্ষিধ- এবং 
তার মতে সহজ ও স্বাভাবিক--প্রশ্নের উত্তরে অসংখ্য পাল্টা প্রশ্নই বধিত হ'তে 
থাকল শুধু । 

কোথায় গিয়েছিলেন মহেশানন্দ ? 

এমনভাবে ডুব মেরে কোথায় ছিলেন এতদিন ? 

এতকাল কি করলেনই বা? 

তপন্তা করতে গিয়ে থাকলে-_সে জায়গাটা কোথায় আর কত দূরে যে এরা খবর 
পর্স্ত পেলেন না ? না-বলেই বা গেলেন কেন ? এঁরা কি বাধা দিতেন? 
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আর যদি তেমন কোনো স্থ-স্থান পেয়েই থাকেন তো, এই সুদীর্ঘ কাল পরে আবার 
এখানে ফিরে আসতে গেলেন কোন্‌ দুঃখে ! 

কিছুটা উৎকণ্ঠা, কিছু অন্গুযোগ-_কিছু বা প্রচ্ছন্ন বিদ্রপ এই সব প্রশ্নের অন্তরালে । 
কিন্তু এসব কিছুই বুঝতে পারেন না মহেশানন্দ । আসলে এসব প্রশ্নেই কোনে 
অর্থ বোধগম্য হয় না তার । হেঁয়ালি লাগে কেমন । প্রথমটা তবু তামাশা ভেবে 
অতটা তাতেন নি, এক রকম সহ ক'রে ছিলেন-_কিছুক্ষণ পরে বিরক্ত হয়ে উঠ- 
লেন ! আনন্দস্বর্পকে তাডা দিলেন, “আরে তোমাদের ব্যাপারটা কি তাই তো 
বুঝছি না! এত কাল পরে আমার ঘরে, আবার ঘটা ক'রে তালা লাগাতে গেলে 
কেন? চুরিটুবি হচ্ছে নাকি এ পাড়ায় ?--.কী হলো-_চুপ ক'রে আছ কেন? বলি 
তোমার মুখে কি রা হরে গেল নাকি ? 

এবার এদের কাছে ব্যাপারটা কিছু পরিষ্কার হয়। আসলে মাথাটাই খারাপ হয়ে 
গিয়েছিল মহেশানন্দর, এতদিনে হয়তো! কতকটা প্ররুতিস্থ হয়ে পুরনো জায়গায় 
ফিরে এসেছে-_তবু একেবারে পরিষ্কার হয় নি বলেই এখনও অবস্থাটা বুঝতে পার- 
ছেন না ঠিক । অথবা পাগলামির সময়কার কথাগুলে। একেবারেই মনে নেই। 
আনন্দ একবার উপস্থিত সকলকার মুখের দিকে অসহায়ভাবে চেয়ে নিয়ে একটু ভয়ে 
ভয়েই বলে, ‘ও ঘরে-_মানে ও ঘরে যে এখন অক্ষয়ানদ্দজী থাকেন, তিনিই তাল! 
লাগিয়ে স্নানে গেছেন! ৮ 

মহেশানন্দ আরও বিরক্ত হয়ে ওঠেন, “অক্ষয়ানন্দ? মানে আমাদের লাডড, মহারাজ ? 
মে আমার ঘরে এসে উঠেছে? সে আবার কী ? কেন, তার কুঠিয়া কি হলো! ? তার 
আবার হঠাৎ এ খেয়াল চাপল কেন ?1***আর, থাকতে চায় না হয় থাকল-_খামক। 
তালা দিয়ে যেতে গেল কেন? 

বলেন-_কিস্ত এবার তার মনেও কোথায় একটা ধাধা লাগে ঘেন। ঠিক যেন বুঝতে 
পারেন না ব্যাপারটা । কোথায় কি একট! বড় রকমের গোলমাল হয়ে যাচ্ছে। 
ধোৌঁয়াধোয়া ঝাপসা রকমের একটা অম্পষ্ট সংশয় দেখ! দিচ্ছে মনের মধ্যে--উনি 
তার নাগাল পাচ্ছেন না ঠিক । মনে হচ্ছে তার চিস্তা-ধারণা জ্ঞান-অভিজ্ঞতার জগতটা 
হঠাৎ কুয়াশায় ঢেকে গিয়েছে খানিকট]। 

আনন্দ আরও বিভ্রত হয়ে ওঠে, বলে, "আপনার বইপত্র বিছানা সব কিন্তু কৈলাস- 
মঠে আছে। তা নে সব তো এখনই দরকার হচ্ছে না--ততক্ষণ না হয় আর 
আমার কুঠিয়াতেই বিশ্রাম করুন -' 

মহেশানদ্দ আরও বিহ্বল হয়ে পড়েন, ‘আমার বিছানাপজ বই পুঁথি সব কৈলাসমঠে? 
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সে কি! কে পাঠাল? তুমি? তোমারই বা এমন দুরুদ্ধি হলো কেন 1" বাত দুপুরে 
পাঠালেই বা কখন ? 

আনন্দ আরও বিব্রত হযে পড়ে- প্রকৃতিস্থ না! অগ্রকৃতিস্ব-_কী ভাবে নেবে মহেশা- 
নন্দকে ঠিক বুঝতে পারে না, কী ভাবে কথা কইবে? কোনোমতে মাথা-টাথা চুলকে 
বলে, 'আজ্ঞে_এক বছর কেটে গেল তখনও আপনি ফিরলেন না দেখেই-_। এধারেও 
ঘবট! খালি পড়ে থাকে শুধু শুধু, ট্রাস্টীরা তাগাদা করেন কী হলে! কী হলো বলে 
অক্ষয়ানন্দজী মহারাজেরও প্রয়োজন--ওুঁর কুঠিয়াটার ছাদ দিয়ে জল পড়ে 
মহেশানন্দ অবাক হয়ে আনন্দর মুখেব দিকে তাকিয়ে থাকেন, “এক বছর কেটে 
গেল ? কার এক বছর কাটল ? কিসের কথা বলছ ? নেশাটেশা! করছ নাকি আজ- 
কাল ? ঘরটা খালি পড়ে থাকে, ট্রীস্টীর| তাগাদা করেন-_-কার কথা বলছ, কী 
ব্যাপার-_ তোমার কথার হেয়ালিটাই বুঝছি না যে!” 

এবার উপস্থিত সাধু দু একজন মহেশানন্দর ওপরই বিরক্ত হয়ে উঠলেন। এমনিতেই 
তাদের যথেষ্ট উৎকণ্ঠা ও উদ্বেগে কারণ হয়েছিলেন মহেশানন্দ- কোনো খবর না 
দিয়ে বা কাউকে না জানিয়ে অমন ডুব মেবে ও হঠাৎ অন্তহিত হয়ে-_তার ওপর 
যদি এখন এসে এইভাবে ন্যাকা সাজেন তো সহ কবা কঠিন হয়ে পড়ে বৈকি ! 

বৃদ্ধ ওক্কারানন্দ তাই একটু ধমকের স্থবেই বলে উঠলেন, ‘রাখো দিকি বাপু, তিন 
বছর না বলা না কওয়ানি ডুবি খেয়ে বসে থেকে ওকে এমনিই ঢের বিব্রত করেছ-_- 
এখন এসে আবার ওর ওপর টাইশ করতে লজ্জা করছে না! ও তোমার প্রজা কি 
বায়তও নয়-_ তোমার শিশ্যসেবকও নয়। তোমার মালপত্র হিসেব-নিকেশের জিম্মাদারী 
করারও কথা নয় ওর । পাশে থাকে, দয়া ক'রে তোমার সেবা করে কিছু কিছু-_ 
তাতেই কি ও বেচারী এত চোরের দায়ে ধর! পড়েছে যে, তোমার হয়ে ছুনিয়াভর 
লোকের কাছে ওকে জবাবদিহি করতে হবে, আবার তোমারও মেজাজ সহ করতে 
হবে! তুমি বাপু সাধু হয়েছো-_যেখানে খুশি চলে যাবে__সে হন তোমার আছে» 
কিন্তু সাংসারীর মতো তিন বছর পরে ফিরে এসে যদি নিজের ঘর আর মালপত্র ক্লেম 
করতে-হয় তাহলে সাধুর স্বাধীনতা অতটা নেওয়া যায় না-_গৃহীর আইনকাম্থনও 
কিছুটা মানতে হয় 1, 

যেটুকু জানবুদ্ধি তখনও অবশিষ্ট ছিল মহেশানন্দর এই তিরস্কারে সেটুকুও বিলুপ্ত 
হবার দাখিল হলো । ইংরেজীতে যাকে বলে 'ত্রাশড, চূর্ণবিচূর্ণ হয়ে যাওয়া সেই- 
ভাবেই যেন গুঁড়িয়ে ভেঙে পড়লেন তিনি ।***কতকটা অবসন্নভাবেই আনন্দস্বরূপের 
কুঠিয়ার সামনের সরু রকটাতে বসে পড়লেন, বললেন, ‘তিন বছর | আমি তিন বছর 
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নেই এখানে ? কী বলছেন মহারাজ ? আমার মাথা খারাপ হয়ে গেল না আপনাদের 
__কিছু বুঝতে পারছি না তো ! আমি কাল-__অন্তত আমার যা মনে হচ্ছে--কাল 
রাত দশটা নাগাদ কুঠিয়ার দোরে শেকল তুলে দিয়ে বেরিয়েছি আর আজ ভোনে 
এই ফিরে আসছি । এর মধ্যে তিন বছর কাটবার কথাটা কি ক'রে হলো _ঘরটাই 
বা বেহাত হলো কি ক'রে, আনন্দকেই বা এত কৈফিয়ৎ জবাবদিহি দিতে হলো কেন' 
-_কেউ যদি দয়া ক'বে ঠাণ্ডামাথায় বুঝিয়ে দেন তো বড় ভালো হয় ।, 

ওস্কাবানন্দ আরও ক্রুদ্ধ হয়ে কি বলতে যাচ্ছিলেন শান্তিস্বরূপানন্দ তাকে নিরম্ত ক'বে 
বললেন, “তুমি কাল কোন্‌ তারিখে বেরিয়েছিলে মনে আছে ?’ 

“তা কেন থাকবে নাঁ। আঠারোই মার্চ, উনিশশো পঁচিশ সাল । ক্যালেণ্ডাবে দাগ 
দেওয়া আছে দিনটা, ইচ্ছে ক'রেই দাগ দিয়েছিলুম । একটা উদ্দেশ্য ছিল ৷ 
বুঝেছি । আজ কত তাবিখ জানে! ? পয়ল! মে, উনিশশো আটাশ সাল । এখানে 
সব ঘরেই ক্যালেগ্ডাব আছে, চেয়ে দ্যাখো । তিন বছর পরের ক্যালেগ্ডার এতগুলো 
আগেভাগে লোক ছেপে পাঠিযেছে_ত! তো আর সম্ভব নয় । তাও বিশ্বাস না হয 
বাজারে গিয়ে পাঁচজনকে জিজ্ঞাসা ক'বে এসো আজকের তারিখটা |, 

এইবার একেবারেই স্তব্ধ হয়ে গেলেন মহেশানন্দ । বিহবলভাবে সকলেব মুখের দিকে 
তাকাতে লাগলেন শুধু-_একট] উত্তর একটা শব্দও মুখে যোগাল না তাব। এবা 
সবাই তামাশা কবছেন তার সঙ্গে? এতগুলো লোক ? পয়লা এপ্রিল হ'লেও না হয় 
বোকা যেত । তাও ওকস্কারানন্দ ? ওঙ্কারানন্দ অস্তত তীর সঙ্গে তামাশা করবেন ন| | 
ঠাট্টাতামাশার ধাবেকাছেই যান না উনি ।** 

একজন সাধু-_গাভোয়ালের শরীর তাঁর-_একটু নিচু গলায় বিচক্ষণভাবে তীর পাশেব 
সাধুকে হিন্দীতে বললেন, 'পাহাডী অঞ্চলে চিরদিনই এ রোগটা আছে, ইদানীং তো 
খুব বেশী হচ্ছে। এই টেম্পোরারী লস্‌ অফ মেমরী ! এর বৈশিষ্ট্যই হচ্ছে কিছুদিনেল 
কথা একেবারেই মনে থাকে না রোগীর, সম্পূর্ণভাবে শ্থৃতির বাইরে চলে যায়। এ 
সময়ের কোনে! কথা আব মনে করতে পারে না সে। তবে সাধারণত ছু চার মাসেব 
বেশী থাকে না রোগটা-_এত দিন, তিন বছরের কথা শুনি নি কখনও ।, 

কথাটা ঠিক ওঁকে বলা না হ'লেও মহেশানন্দর কানে গেল । হিন্দীতে বলা হলে”৪, 
এতকাল এদেশে বাস করার পর বুঝতে কোনো! অস্থব্ধি| হবার কথা নয়_-তিনি 
উত্তেজিতভাবে কি একটা উত্তর দিতে যাচ্ছিলেন, আর একজন সাধু তাকে থামিয়ে 
দিয়ে বললেন, হ্যা, হ্যা- বুঝেছি তোমার কথা । তা আমাদেরও ভুল হ'তে পারে 
বৈকি | কত তুলই তো নিত্য হচ্ছে। ঠিক আছে-_না হয় আনন্দরই .ভুল হয়েছে । 
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যাকগে-_তোমার কুঠিয়া তুমি ফেরত পাবে বৈকি । অক্ষয়ানন্দকে বললেই হবে। 
তার পুরনো কুঠিয়াও খালি পড়ে আছে-_ন! হয় তো মায়ামঠে ওদের ওখানে তিন 
চারটে কুঠিয়া খালি আছে-_সেখানেই ওকে একটা জায়গা ক'রে দেওয়া যাবে ।” 
এই আশ্বাস ব৷ সাস্বনা-বাক্য কাটাঘায়ে সুনের ছিটের মতোই যন্ত্রণা বাড়িয়ে দেয় 
মহেশানন্দর__আঘাতের সঙ্গে অপমান যোগ করা-_ ইংরেজীতে যাকে বলে। এরা 
ধরেই নিয়েছেন যে, মহেশানন্দর সাময়িক ম্বতিবিভ্রম ঘটেছিল বা আরও রূঢ়ভাধায় 
বলতে গেলে মাথা খারাপ হয়েছিল । এ সমস্তই স্নায়ুর রোগ, তাই তার ন্ায়ু যাতে 
আর বেশী উত্যক্ত না হয়-_-সেই জন্যে ছেলেমানুষের মতো সাস্বনা দিচ্ছেন, আধ- 
পাগলকে যেমন দেয় তেমনি । আসলে এদের সকলেরই মনে হচ্ছে, সকলেরই বিশ্বাস 
যে, এক রাত নয়-_তিন বছরে অনেকগুলো দিন রাতই কেটে গেছে--তিনি কাল 
রাত্রে ঘর ছেড়ে যাওয়ার পর, তীর অনুপস্থিতিতে । 

এতেই বরং আরও পাগল হওয়ার কথা--অসহ ক্রোধে জ্ঞান হারাবার দাখিলই 
হয়েছিল--কিন্তু মহেশানন্দ বৃথাই এতদিন তপস্যা যোগাভ্যাস করেন নি, দীর্ঘকাল, 
ব্ৰহ্মচৰ্য পালনও নিষ্ফল হয় নি তার ; তিনি প্রাণপণ চেষ্টায় সেই অর্ধোদগত চণ্ডাল, 
রোষ দমন করলেন, মনের ন! হোক, মুখের প্রশাস্তি ফিরিয়ে আনলেন । 

তাছাড়া, মনকেও বোঝালেন, এতগুলো লোকেরাএকসঙ্গে মাথা খারাপ হয়ে গেছে-_ 
এটাও খুব সহজ-বিশ্বাস্ত নয় । এদের সকলের ঘরেই ক্যালেগ্ডার ঝুলছে__তাদের 
সাক্ষ্যও এদিকে । এর মধ্যেই দেখে নিয়েছেন তিনি, সব কটাই উনিশশো আটাশ 
সালের । 

তাই আর কোনে প্রতিবাদ করলেন না কোনো! তর্ক-বিতর্কও না। শ্রাস্তভাবে আন- 
ন্দের ঘরে ঢুকে জামাটা! খুলে আনন্দের বিছানাতেই শুয়ে পড়লেন। এ রাও গুর মুখের 
ভাব দেখে এবং ওঁর ব্যাধিটা কোন্‌ শ্রেণীর স্মরণ ক'রে, নিজেদের অত্যুগ্র কৌতুহল 
তখনকার মতে! দমন করলেন । অসংখ্য প্রশ্ন এ দের প্রত্যেকেরই মুখের কাছে ঠেলা- 
ঠেলি করছে-_তবে সে প্রশ্ন ক'রেও কি খুব লাভ হবে? কোনো কথাই যার মনে 
নেই, এতগুলো দিন রাত সপ্তাহ মাস খতু কেটে গেছে বলে যে আদৌ ধারণা করতে 
পারছে না, সে এইসব প্রশ্নের উত্তর দেবে এটা আশা করাই ভুল । মাঝখান থেকে 
হয়ত আবারও ওুঁর স্গায়ু উত্তপ্ট হয়ে উঠবে, আবারও এমনি ভাবে জ্ঞান হারাবেন । 
কুতরাং নিরুপায় হয়েই--এ'র| যে যতটা পারলেন-_-নিজেদের মতো ক'রে এক একট! 
সিদ্ধান্তে পৌঁছলেন । একজন বললেন, “যোগ । যোগ করা কি চাট্টিখানি কথা! 
যার-তার কর্ম নাকি ?.-.যোগ করলেই তো হয় নাঁ_সেই মতো! শক্তি থাকা চাই । 
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আধারের যতটুকু বহনক্ষমতা আধেয় তার চেয়ে বেশী হয়ে পডলে চলবে কেন ? 
আর একজন বললেন, ‘উহু উহু, ওসব কিছু নয় রাতজাগা । স্রেফ, অতিরিক্ত রাত 
জাগার ফল। রাতো বারোটা একটায় ওঠে প্রত্যহ, তার পব আর সারাদিন ঘুমোষ 
না--তার ওপব এতো কঠোর পরিশ্রম _সইবে কেন? দিনের পর দিন ঘুম কম হ’লে 
নার্ভ স্‌ ইরিটেটেভ, হ'তে বাধ্য !” 

কেউ বা বললেন, ‘এ যে এক ঘণ্টা দেড ঘণ্টা ক'রে বরফগল! জলে দাড়িয়ে থাকা 
নিচে বরফের মতো ঠাণ্ডা জল আর চীদির ওপর চডা রোদ-__এতেও যদি মাথা 
খারাপ না হয় তোঁ কিসে হবে? কত দিন বারণ করেছি-_শুনবে না তো । আসলে 
হামবডা যে-_-এঁ দোষটা যে প্রবল । এতেই তো ম’ল । সন্যাস কি নিলেই হলো-_ 
অহংটাই গেল না তো কিসের সন্ন্যাস !” 


কিছুই বুঝতে পারেন না মহেশানন্দ । যে যা-ই বলুক, তাঁর যে স্থৃতিবিভ্রম ঘটেছে 
সত্যি-সত্যিই, তা তিনি কিছুতেই মানতে রাজী নন । সব কথাই মনে আছে তাঁর । 
কখন বেরিয়েছিলেন, কেন বেরিয়েছিলেন, কোথায় গিয়েছিলেন, কি হয়েছিল-_মব । 
শুধু মুশকিল হয়েছে এই যে, সে কথা কাউকে বলার নয়, বললেও বিশ্বাস করবে 
কিনা সন্দেহ । হয়ত মাথা খারাপেরই আর একটা প্রমাণ বলে ধরে নেবে । 

আরও বিপদ এই-__এদের তবফেও যে কিছু বলবার আছে তাও বোঝেন তিনি । 
উনিশশো আটাশ সালের ক্যালেণ্ডার ঝোলানো দেখেছেন | পঁচিশ, ছাব্বিশ, সাতাশ 
সালের এক আধখান1 আছে, তারিখের পাতা! ছেঁডা কিংবা শুধু শেষ মাসের পৃষ্টাটা 
সমেত -ছবির খাতিরে সেগুলো রাখা, ধূলিমলিন বিবর্ণ _কিস্তু আটাশ সালের 
কালেগ্ডারই সংখ্যায় বেশী এবং প্রধান । তারিখও জিজ্ঞাসা করেছেন বহুলোককে-_ 
সেখানেও এদের কথাই মিলে গেছে । অর্থাৎ এঁদের কথ] যদি মানতে হয়-_ এতগুলো 
বছর সত্যিই কেটে গেছে । আরও একটা যুক্তি মিলেছে এ দের স্বপক্ষে, যুক্তি ন! বলে 
প্রমাণ বলাই উচিত-_-গুর সেই ভক্ত কিষেণলাল, যে প্রত্যহ দুধ ভিক্ষা দিত-_-তার 
বাড়ি গিয়ে শুনেছেন, সে বছর ছুই হলো মারা গেছে। 

অথচ তিনিই বা এটা কেমন ক'রে মেনে নেন ! 

এ সম্ভব হবে কেমন ক'রে? 

তিনি তে! জানেন তাঁর জীবন থেকে তিন বছর কেন, তিনটি দিনও হারিয়ে যায় 
নি। 

সব পরিষ্কার মনে আছে। প্রত্যেকটি ঘটনা, প্রত্যেকটি তথ্য । কেন অমনভাবে না- 
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বলা না-কওয়! চলে গিয়েছিলেন-__তা৷ তো আছেই। হঠাৎ একট! আবেগ কি খেয়ালের 
বশে যান নি তিনি-_অনেকদিনের পরিকল্পনা! এটা, অনেক যন্ত্রণা অনেক ব্যর্থতার 
ফল। 

মহেশানন্দ পেটের দায়ে পেট চাঁলাবার জন্যে সন্যাস নেন নি। তিনি ধনীর সন্তান । 
আজও তীর আত্মীয়-স্বজনের তীর প্রত্যাশায় বসে আছে-_ প্রচুর এশ্বর্যের ডালা 
সাজিয়ে । ইচ্ছে করলেই ফিরে যেতে পারেন, ফিরে ন! গেলেও স্ বিত্ত ব্যবহার 
করতে পারেন । তারা কেউই ফাকি দিতে চায় নি, আজও চায় না । এমনি উপযাচক 
হয়েই নানা উপলক্ষে মোটা মোটা টাকা পাঠায় তাকে- সে সব বিলিয়ে দিয়ে ভিক্ষান্নে 
জীবনধারণ করেন তিনি সাধ করেই ।--- 

সত্যিসত্যিই ঈশ্বরকে চেয়েছিলেন উনি, তাঁকে পাওয়ার আকুলতাতেই ঘর ছেড়ে ছিলেন, 
সন্ন্যাস নিয়েছিলেন । সেই আকুলতাতেই কঠোর কচ্ছসাধন ক'রে এসেছেন এতকাল, 
কবেছেন কঠোর তপস্যা | কিন্তু এতো করেও সিদ্ধিলাভ হয় নি তার । সিদ্ধি বলতে 
সত্যিকার সিদ্ধি। এখানে গর আশেপাশে নানা রঙের নান] ঢঙের সাধুর কথায় 
কথায় সিদ্ধির কথা বলে- শুনে হাসি পায় মহেশানন্দর | ‘আমি অমুক জায়গায় 
সিদ্ধিলাভ করেছিলুম» “আমি অমুক সালে সিদ্ধিলাভ করি" প্রায়ই শুনতে পান। 
সন্্যাসের সিদ্ধি এতো! কি সোজ! ? কে জানে, সিদ্ধি বলতে এর! কি বোঝেন। মহেশা- 
নন্দ জানেন, সত্যকাঁর সিদ্ধি এদেশের দু'জন চারজনের বেশি পান নি কেউ, কালে- 
ভদ্রে কেউ পান । একশো বছরে একজন পেলেই যথেষ্ট । রামকৃষ্ণ, ত্রৈলঙ্গ স্বামী, 
বামাক্ষেপা_ এমনিধারা কয়েক জন, হাতে গোনা যায় সংখ্যায়-__এই সিদ্ধ সাধকর! 
এতই কম। 

মহেশানন্দর লক্ষ্য এই সিদ্ধি, যথার্থ সিদ্ধি। কেউ বলেন ঈশ্বরের অংশীভূত হয়ে যাওয়া, 
কেউ বা বলেন নিবিকল্প সমাধি | কেউ ব| আর কিছু বলেন। যে যাই বলুক, ব্যাপারটা 
হচ্ছে ব্রহ্মকে, ঈশ্বরকে পাওয়া ৷ সেই চরম-পাওয়া ন! পাওয়া পর্যন্ত শাস্তি নেই 
মহেশানন্দর। অস্তত এতদিন ছিল না । তাই তিনি ব্যাকুল হয়ে তার ইষ্টকে ডেকে- 
ছেন। তীর জ্ঞানবুদ্ধি বা গুরুর নির্দেশমতো! তপন্তাও করেছেন, যথেষ্ট কষ্ট স্বীকার 
করেছেন। কিন্তু তবু _আত্মপ্রবঞ্চনা করা স্বভাব নয় মহেশানন্দর-_-তিনি জানেন 
যে, ত্রন্মের ধারে-কাছেও পৌছতে পারেন নি অদ্যাবধি । কেঁদেছেন, মাথা খু'ড়েছেন 
ইষ্টের পটের সামনে, কোনো ফল হয় নি। শেষ পর্যন্ত ভয় দেখিয়েছেন, সিদ্ধি যদি 
না৷ পান তে এ দেহ বা প্রাণ আর রাখবেন না-_-আত্মহত্যা করবেন । 

আরও কিছুদিন পরে একটা তারিখ নির্দিষ্ট ক'রে দিয়েছেন । ক্যালেগারে দাগ দিয়ে 
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রেখেছেন । 
অবশেষে সেই দিনটিও এসেছে । কোনো কিছুই এগোয় নি এর মধ্যে । ঈশ্বর বা! 
ইষ্ট যা-ই বলুন-_যেমুন দূবে ছিলেন তেমনিই রয়ে গেছেন । কাছে তো আসেনই 
নি-_মআাসার কোনো আশু সম্ভাবনাও দেখতে পান নি উনি । তখন নিজের প্রতিজ্ঞা 
পালনই স্থিব করেছেন মহেশানন্দ। সব ফেলে বেরিয়ে পড়েছেন এই ব্যর্থ জীবন 
শেষ ক'বে দেওয়ার জন্যে, এই বিফল সাধনার অভিনয় ভেঙে দেওয়ার জন্যে । 


কিন্ত সেখানেও ভগবান বাদ সেধেছেন ওর সঙ্গে । 

দেহটা ত্যাগ করতে গিয়েও করতে পারেন নি। 

করতে দেয় নি একজন ৷ কে জানে সে কে। সেদিনও বুঝতে পারেন নি, আজও 
নয়। কোনোদিন পারবেন কিনা তাই সন্দেহ ।-*- 

অথচ আর সবই অনুকূল ছিল তার অভীপ্স| পূরণের । 

যখন তিনি গেছেন তখন গঙ্গাতীরে জনমানব ছিল না একট! পথের কুকুব পর্যন্ত 
ছিল না সেদিকে যে, চেঁচিয়ে উঠে অপর লোকের মনোযোগ আকর্ষণ করবে। 
নির্জন নিস্তব্ধ গঙ্গাতীর, খরস্রোতা, ক্ষুরপরশা। 

সে স্রোতে গা এলিয়ে দেবার পর আর ইচ্ছে করলেও ফেরা যাবে না, তাঁর মতো 
সাধারণ জোরের মানুষের সাধ্যাতীত সে স্রোতের সঙ্গে যুদ্ধ কর]। নে চেষ্টা করারও 
সময় হবে না, তার আগেই মা-গঙ্গ। তাকে কোনো বড় পাথরে আছড়ে ফেলবেন । 
চারিধাব অন্ধকার--নক্ষত্রের আলোতে আবছা আবছা বোঝা যায় মাত্র, দেখা যায় 
নী প্রায় বিশেষ কিছুই । সামনে কতটুকু জল আর কোথায় বিশাল শিলাখণ্ড জেগে 
আছে তার মধ্যে-_তা পরিষ্কার বোঝ! যায় না। ওপারে শিওয়ালিক পর্বতমালার 
বিশাল শূঙ্গগুলো৷ যেন সামনে অন্ধকারেরই আর একটু ঘনীভূত অংশ। ওপরের আকাশে 
খানিকটা! পর্যন্ত নক্ষত্র দেখা যাচ্ছে-_বাকী যেটুকু অংশ দেখা যাচ্ছে না সেইখানটাই 
পাহাড়ের আড়াল বলে ধরে নিতে হবে ।*"" 

আত্মহত্যার আদর্শ পরিস্থিতি । 

চাদের আলে থাকলে, নদীর প্রবল স্রোত আর তার মধ্যে দানবের মতে! দাড়িয়ে 
থাক! বড় বড় পাথরের চাইগুলোর চেহার। চোখে পড়ত, তাহলে হয়ত আর সাহস 
হতো! না শেষ অবধি । 

মহেশানন্দ আর দেরি করেন নি, দ্ধ! কয়েন নি। 

উত্তরীয়খান। খুলে পাড়ে একটা পাথক্সের ওপর রেখে জলে নেমে পড়েছিলেন । 
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আর সেই সময়েই চোখে পড়েছিল-_সামনে আর-একটি মান্থষও-_মেয়েছেলে, তাং 
মতোই নিঃশব্দে জলে নামছে ! 

কখন এলো! মেয়েটি, কোথা থেকে এলো, আশ্চর্য, কিছুই টের পান নি মহেশানন্ন 
কিন্ত এখন ওকে দেখামাত্র যেন একটা বিদ্যুতের স্পর্শ অনুভব করলেন সর্বাঙ্গে_ 
শিউরে উঠলেন একবার | সে কি ভয়ে? বিস্ময়ে? না আর কোনো কারণে? 
অস্পষ্ট নক্ষত্রের আলো-_তবু তাতেই মনে হলো মেয়েটির অল্পবয়স এবং সে গৌরাঙ্গী 
এদেশের পাঞ্াবা মেয়েবা অবশ্য প্রায় সকলেই গৌবাঙ্গী কিন্ত এর র&টা৷ একটু বেশ 
উজ্জ্বল, সেই আবছা আলোতেই যেন জলছে। 

মেয়েটার মতলব কি? স্নান করতে নামছে? একা, এই নির্জন গঙ্গায়? এত রাত্রে? 
অথচ, এখন একটু ভালো ক'রে ঠাউরে দেখলেন, সালোয়ার কামিজ সব খুলে রেখেই 
জলে নেমেছে , যেমন অবস্থায এর! স্মান করতে নামে। পাড়ে একট। পাথরের ওপর 
কতকগুলো কাপডেব মতো কি পড়ে রয়েছে । ওরই জামা সালোয়ার হবে নিশ্চয় । 
কখন এসে খুলেছে একে একে-_উনি লক্ষ্যও করেন নি । মেয়েটিও কি ওঁকে দেখে 
নি? দেখলে কি অন্তত খানিকটা দূরে গিয়ে নামত না? না কি ওুঁকে গ্রাহোর মধ্যেই 
আনে নি? , 

কিন্ত 

ক্রমাগত নেমেই যাচ্ছে যে মেয়েটা! মতলব কি ওর? গুর মতোই আত্মনাশ!| উদ্দেশ্রে 
এসেছে নাকি ? আত্মহত্যা করতে চায় ?"*"নিশ্চয়ই তাই । সেই জন্তেই একা এত 
রাত্রে এসেছে । আর এ তো হাত-পা ছেডে এলিয়ে দিয়েছে, তীত্র স্রোতে ভেসে 
যাচ্ছে--এখনই কোনে! বিরাট পাথরের গায়ে আছডে পড়ে শেষ হয়ে যাবে। 

এক মুহূর্ত । এর বেশী চিন্তার সময় ছিল না, দ্বিধা করবারও না। যে লোকটা নিজেই 
এ জীবন-_এই পৃথিবী সম্বন্ধে বীতশ্রদ্ধ হয়ে বিদায় নিচ্ছে, তার এত মাথাব্যথার কিছু 
নেই । কে থাকে বা যায়-_তার কি? তাছাড়। স্ত্রীলোক, সম্ভবত তরুণী, তাকে গর 
স্পর্শ করাও উচিত নয় । কিন্তু সে সব চিন্তার তখন আর সময় ছিল না । এরকম 
ক্ষেত্রেও মানুষের যা সহজাত উপজ্ঞা, তারই জয় হলো- সন্গ্যাসীর শিক্ষা! ও সংস্কার 
কোনে! কাজেই লাগল না, বা সে সব প্রশ্ন বিচারেরও সময় পেলেন না মহেশানন্দ-_- 
একটা পাথর থেকে আর একটায় লাফিয়ে লাফিয়ে পার হয়ে কয়েক মুহূর্তের মধ্যেই 
মেয়েটার মাথার চুল চেপে ধরলেন । তারপর--তার ভেসে যাওয়া বন্ধ হ'তে একবার 
জগজ্জননীকে স্মরণ ক'রে আস্তে আস্তে তার ডান বাহুমূলটা ধরে সেই বড় পাথরটার 
ওপরই টেনে তুললেন। 
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একেবারেই নগ্ন দেহ । আলো অম্পষ্ট হ'লেও এত অল্প নয় যে, কাছে থেকে দেখার 
বাধা হবে। মেয়েটি তকণী এবং স্বরূপ! ।***আবারও কেমন যেন একট! বৈদ্যুতিক 
শ্তক অনুভব করলেন মহেশানন্দ তার সর্বদেহে । মেয়েটির বাহুমূল তখনও একহাতে 
ধর] ছিল, তাডাতাডি*ছেডে দিলেন। 

এবার মেষেটিই কথা কইলো, কষ্ট কণ্ঠে উর্দুবহুল হিন্দুস্থানীতে প্রশ্ন করলো, “কে তুমি ? 
আমাকে টেনে তুললে কেন? আমার গায়েই বা হাত দাও কোন্‌ সাহসে ? 

‘তুমি আত্মহত্যা করতে যাচ্ছিলে বলেই টেনে তুলেছি। আব আপৎকালে-_যে দেহটা 
স্পর্শ কর! হচ্ছে সেটা স্ত্রীলোকের কি পুরুষেব অত বিচার কবতে গেলে চলে না! 
কণ্ঠস্বর কঠিন করার চেষ্টা করেন মহেশানন্দও | 

‘আপৎকাল তাই বা কে বললে তোমাকে? আমি স্বেচ্ছায় নিজের খুশিতে মরতে যাচ্ছি, 
এ তো কোনো দৈব-দুর্ঘটন! নয় । আমি বাঁচবো কিংবা মববো, সেটা সম্পূর্ণ আমাব 
এক্তিয়ার ৷” 

‘না, কে বললে তোমাব এক্তিয়ার ? আত্মহত্যা মহাপাপ । শান্তরেও নিষেধ আছে-_ 
আইনেও। মানুষেব সববকম স্বাধীনতা! আছে বটে কিন্ত সামাজিক অন্থায় বা পাপ 
করার নেই। তুমি ইচ্ছে করলে যেমন অপর মানুষকেও খুন করতে পাবে না, তেমনি 
নিজেকেও ন! !” 

‘তবে তুমি আত্মহত্যা করতে যাচ্ছিলে কেন? 

চাপা কিন্তু তীক্ষ কণ্ঠে কথা কইছিল মেযেটি, তেমনিভাবেই এ প্রশ্নও করলে|। কাটা 
কাটা কথা, পরিষ্কার, স্বচ্ছ। ঈষৎ উদ্ধত হযত, একটু বিদ্রপের ভঙ্গীও আছে--কিস্ত 
কোথাও কোনো জডতা কি অস্পষ্টতা নেই । 

আবারও একটা যেন শ্যক্‌ খান মহেশানন্দ । আবারও সর্বাঙ্গ শিউরে ওঠে তার। 
একটা অজান! আবছা! ভয়ও অস্থভব করেন কেমন। 

তিনি যে আত্মহত্যা করতে যাচ্ছিলেন- এ মেষেটি কেমন ক'রে জানলে? 

কিন্ত তিনি সে পাল্টা প্রশ্ন করলেন না, বললেন, “আমি তো সন্ন্যাসী, আমি তো৷ 
সমাজের চোখে অনেকদিনই মৃত আমার আবার আত্মহত্যা কি? 

‘ও, তুমি সন্ন্যাসী বুঝি? তা বটে । আগে অতটা বুঝি নি। তোমার পরনে এটা গেরুয়া! 
কাপড, না? অন্ধকারে ভালো দেখাও যায় না! তা তুমি যদি সমাঙ্গের চোখে মৃতই 
হও, তাহলে আর সমাজের হয়ে মোড়লি করতে এসেছ কেন? প্ায়, শান্ত, আইন 
এসব আমাকে দেখাবার অধিকার কি তোমার? সামাজিক মানুষ কে বাচলো ত 
নিয়ে তোমার এত মাথাব্যথারই বা দরকারটা কি ? তুমি নিজেই তো মরা, জীবিত 
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লোকের ব্যাপারে নাক গলানোর কথা তো তোমার নয়!’ 

কেমন যেন থতমত খেয়ে গেলেন মহেশানন্দ | কী উত্তর দেবেন তাও খুঁজে পেলেন 
না। ঝৌকের মাথায় কাজটা করেছিলেন- সাধাবণ মানুষের মতোই। তিনি সাধারণ 
মানুষের বাইরে কি না৷ তা ভাববার সময় পান নি। 

একটু ইতস্তত ক'রে বললেন, “তা ঠিক নয় । মান্ষের সেবা করাও আমাদের ধর্ম, 
গুরুর এই রকম আদেশ আছে । যতদিন দেহ থাকে, যতদিন সামাদ্তিক সাংসারিক 
মাহুষের কাছ থেকে ভিক্ষা নিয়ে সে দেহ বাঁচাতে হয় ততদিন তাদের সেবাও করতে 
হবে বৈকি । তোমার বয়স অল্প। সামনে বিপুল জীবন পড়ে আছে-_হয়ত একটা 
কী তুচ্ছ কারণে আত্মহত্যা করতে যাচ্ছ__-এই ভেবেই তোমাকে বাচাতে গেছি । এ 
আমাদের করণীয়ের মধ্যেই-_+ 

“তুচ্ছ কারণ কে বললে ? 

“তোমার এই বয়সে এমন কোনো কারণ ঘটতেপারে না যে, সারা জীবনটা ই ব্যর্থ হয়ে 
যাবে--এতোটা হতাশ হ'তে হবে 

“কে বললে পারে না? আমি যা চাই বা যাকে চাই তা-ই যদি না পেলুম তো এ 
জীবনের মূল্য কি রইল? মৃত্যুর সেই কি যথেষ্ট কারণ নয় ?' 

‘এই তো! তোমার বয়স, এরই মধ্যে কিছু পেলে না তা মনে করবার কি আছে? 
ধৈৰ্য ধরে কায়মনোবাকো প্রার্থনা করো-_যা! চাও নিশ্চয়ই পাবে। হয়ত আজ যা 
চাইছো| দু'দিন পরে তুচ্ছ মনে হবে, হয়ত আরও ভালো কিছু, আরও শ্রেক্পঃ কিছু তখন 
চাইবে বা পাবে-_-সেদিন আজ কি করতে যাচ্ছিলে ভেবে শিউরেই উঠবে । না না, 
এত সহজে আশা ছাড়া উচিত নয়-_যা চাইছে! তা যদি তোমার পক্ষে ভালো হয়, 
তার জন্তে যদি তোমার একাস্তিকতা৷ থাকে তো ভগবান নিশ্চয়ই দেবেন। অনেক 
সময় তিনি বঞ্চিত করেন তাকে মন্দ থেকে বাচাতে, অথবা তার ধৈর্য অধ্যবসায় তার 
সাধনাকে পরীক্ষা করতে । এত অল্পে অধৈর্ধ হলে পৃথিবীর অনেক পাওনা থেকেই 
বঞ্চিত হ'তে হবে!) 

অকস্মাৎ, তাঁকে চমকে দিয়ে খিলখিল ক'রে হেসে উঠলো মেয়েটা, সে হাসি এই 
ত্রিবেণীঘাট আচ্ছন্ন ক'রে, এই বিস্তৃত গঙ্গার জল ও চড়া পেরিয়ে যেন ওপারের পাহাড়ে 
পাহাড়ে প্রতিধ্বনিত হ'তে লাগল। 

সে হাসি, সে প্রতিধ্বনিতে আবারও যেন আতঙ্কে শিউরে উঠলেন মহেশানন্দ। এক- 
বার মনে হলো ছুটে পালিয়ে যান-_কিস্ত সামনের এই বিবসন! মেয়েটাঁকী যেন এক 
আশ্চর্ম চৌম্বক শক্তিতে আটকে রেখেছে তাঁকে, কোথাও যেতে পারছেন না। 
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ঠাকুর” হাসতে হাসতেই বললে! মেয়েটি, “এসব যুক্তি বিবেচনা, বড় বড় কথা নিজের 
বেলায় কোথায় থাকে ?.**এতোই যদি জানো-_তুমি নিজে এত অল্লপেই অধৈর্য হয়ে- 
ছিলে কেন? তুমি কেন হতাশ হয়ে আত্মতত্যা করতে যাচ্ছিলে? এত অল্পেই হাল 
ছাড়লে কেন? 

আবারও চমকে উঠলেন মহেশানন্দ, তার তালু কণ্ঠ যেন শুকিষে আসতে লাগলো । 
তবু তিনি ক্ষীণকণ্ে প্রতিবাদই করলেন, “মোটেই অল্পে হাল ছাড়ি নি। অনেকদিন 
প্রতীক্ষা করেছি, অনেক কষ্ট করেছি-__এর পরও যদি সিদ্ধি না পাই কী জন্যে আর 
এ দেহ রাখবো কোন্‌ প্রত্যাশায় ? 

“তা বটে ! সত্যিই তো।। এত সাধনা এত তপস্যা বৃথা গেলে হতাশ হবারই তো 
কথা!’ মেয়েটির কে যেন সহানুভূতি করে পড়ে, অনেক চেষ্টা ক'রেও তার মধ্যে 
থেকে ব্যঙ্গের স্থর আবিষ্কার করতে পারেন না মহেশানন্দ, ‘তুমি তো আর পাঁচজনের 
মতে] নও, ফাকি দিয়ে সন্্যাসী নাম কিনতে চাও নি। সত্যিসত্যিই রুচ্ছ-মাধন করেছ, 
কঠোর তপন্তা--বিশ্বামিত্রের মতো বাল্মীকির মতো- জিতেন্দ্রিয় হয়ে সমস্ত বাসনার 
দ্বার রুদ্ধ ক'রে তপশ্ত। করেছ ভগবানকে পাওয়ার জন্যে-_-তাতেও যদি নাপাও, অভি- 
মান হ’তে পাবে বৈকি! যাক গে-_আমার কিন্তু বড্ড শীত করছে। মরতুম সে এরকম, 
জলে ভিজে তার ওপর হিম খেয়ে নিমোনিয়ায় মরতে রাজী নই । আমাকে পাড়ে 
নিয়ে চলো, পোশাক পরি গে 

বড় বড় পাথর, কোনো কোনোটা বেশ এবড়োখেবড়ো, সুচ্যগ্রশীর্য ; একটা থেকে 
আর একটার মধ্যে দুস্তর ব্যবধানও । সমর্থ পুরুষের পক্ষে য| সম্ভব হয়েছে মেয়েদের 
পক্ষে তা সম্ভব নয়। 

বিপন্ন মহেশানন্দ একবার একট! পা নামিয়ে দেখার চেষ্টা করলেন, অনেকটা নামিয়েও 
তল পেলেন না। অর্থাৎ জলে নেমে যাওয়াও কঠিন । যেখানে নিজের নামতেই ভয় 
হয়, মেয়েছেলেকে নামাবেন কি ক'রে? 

খানিকটা ইতস্ততঃ ক'রে বললেন, ‘আমি সামনের এ পাথরটায় লাফ দিয়ে চলে গেলে 
তুমি তার পরে লাফ দিয়ে যেতে পারবে ? 

“তাহলে তো আমি আগেই চলে যেতে পারতুম মহারাজজী, তোমাকে বলবো কেন ? 
“তাহলে এখন উপায়? হাত ধরে তো] নিয়ে যাওয়] চলবে না, লাফ দিতেই হবে ।*** 
তা আমি বরং ওখান থেকে তোমার পোশাকটা এনে দিই, পরে বসে থাকো--কাল 
সকালে লোকজন ডেকে চলে যেও?’ 

‘ওরে বাপরে ! সে আমি পারব না। বিষম ভয় করবে আমার । তা ছাড় সারারাত 
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এখানে বসে থাকবো কি? কালই বা লোককে কি বলবো- কেমন ক'রে এসেছি ? 

“তবে ? অসহায় মূঢর মতো প্রশ্ন করেন মহেশীনন্দ । 

“তা জানি না । যা হয় একটা কিছু উপায় করো। তুমি জল থেকে টেনে তুলে বাচিয়েছ, 

এখন তোমার দায়িত্ব ।...উ'হু-হু, বড্ড শীত করছে, কষ্ট হচ্ছে আমার । এতক্ষণ ঠাণ্ডা 

জলে থাকার পর এই বরফের মতে! হাওয়া-__নির্ধাৎ নিউমোনিয়া হবে আমার, কিংবা! 

ধুরিসী' 

এই বলে--অতকিতে, মহেশানন্দকে কিছু ভাববার বা সতর্ক হওয়াব অবকাশমাত্র না 
দিষে-_একেবারে ওঁর বুকের কাছে এসে যেন দেহেব সঙ্গে মিশে গিয়ে কান্নামেশানো 

গলায় বলে উঠলো, ‘আমি আর পারছি না সাধুজী, তুমি আমাকে একট জড়িয়ে ধরো, 

আমার বড্ড কষ্ট হচ্ছে । কী রকম কাপছি দেখছ না? 

মহেশানন্দ যেন জড পাথর হয়ে গেছেন, তাঁর কিছু করবার কি ভাববার শক্তিও আর 

নেই । কেমন একরকমের অসহায় জড়িতকণ্ঠে তিনি বললেন, ‘এ কী করছ, আমি 

যে সন্ন্যামী, আমাদের যে প্রকৃতি স্পর্শ করতে নেই !, 

“অত আমি জানি না । আর পারছি না এই ঠাণ্ডা সহা করতে । একটু গরম আশ্রয় 

কি আচ্ছাদন না পেলে এখুনি মরে যাব। মারবেই যদি তো বাচাতে গেলে কেন? 

***আর একটা মুমুর্যু প্রাণীর সেবা করলে বা তার জীবন রক্ষার জন্যে তাকে স্পর্শ 

করলেই যদি তোমার ঠুন্‌কো সন্ন্যাস ভেঙে যায় তো যাওয়াই ভালো], 

আরও কাছে, আরও ঘনিষ্ঠভাবে__যেন ওঁর দেহের সঙ্গে মিশে, দাড়িয়েছে । পেলব 

স্থকুমার তন্থ-_-কোমল, ভঙ্গুর, সুগঠিত, স্থন্দর। কিন্তু হয়ত তাও নয়-__মেয়েটির করুণ 

আত আবেদনেই কাজ হয় বেশী। অনিচ্ছাসত্বেও মহেশানন্দর অবাধ্য হাত ছুটি বেষ্টন 

করে ওকে । একটু হয়ত চেপেও ধরে । 

‘আঃ, বাচলুয । তুমি বাচালে আমাকে !” 

এই সময়েই মনে পড়ে মহেশানন্দর--তীর কি কর! উচিত ছিল। বলেন, “তুমি এক 

কাজ করে! বরং আমার এই জামাটা গায়ে জড়িয়ে নাও। এটা শুকনো আছে। তার- 

পর পাড়ের দিকে যাওয়ার একটা চেষ্টা করা যাবে’ 

‘উহু ।* মহেশানন্দর গলার খাঁজে মুখটা গুঁজে দিয়ে বলে সে, ‘আমি আর এখন অত 

কাণ্ড করতে পারছি না--তুমি আমাকে এইভাবে জড়িয়ে ধরে নিয়ে চলো 

‘সে কি ! এমনভাবে কি যাওয়া যায় ? 

“তবে আমাকে কোলে তুলে নাও। কিংবা পিঠে করো!'-_অল্লানবদনে উত্তর দেয় 

মেয়েটি। 
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‘কিন্ত’ ব্যাকুলভাবে, যেন শেষ চেষ্টায় বলে ওঠেন মহেশানন্দ, ‘সেভাবে তো লাফিয়ে 
যাওয়া যাবে না” 

‘তবে জলে নেমে যেও!’ নিশ্চিন্ত উত্তর আসে । 

‘নামা যাবে কি ? অনেক জল মনে হচ্ছে এখানে 

খুব বেশী হবে না। আমি তোমার গলা জড়িয়ে থাকলে আমার গা ভিজবে না । 
তুমি তাই করে|, আমাকে বুকে তুলে নাও 

বলার সঙ্গে সঙ্গে যেন আরও নিবিড়ভাবে, আরও নির্ভরের ভঙ্গিতে জড়িয়ে ধরে সেই 
রহস্যময়ী | 

এ অন্যায়, এ অশোভন, এ তীর সম্ন্যাসেব সম্পূর্ণ বিরোধী, তার পক্ষে এ পাপ-_-সবই 
জানেন মহেশানন্দ, তবু প্রতিবাদ করতে পারেন না, বাধা দিতে পারেন ন1।***কী 
যেন এক মোহ, ধীরে ধীরে আচ্ছন্ন ক'রে ফেলছে । যেন কোনে! সপিণী তার বিষাক্ত 
নিশ্বাসে অবসন্ন ক'রে আনছে ক্রমশ । এর ইচ্ছার বিরুদ্ধে যাবাব শক্তি নেই ওঁর, 
তার চেয়েও বড় কথা-_বোধহয় আর ইচ্ছাও নেই। ভালে! লাগছে, সত্যিই ভালো 
লাগছে 

তাই একসময় সত্যিই পাজাকোলা ক'রে বুকে তুলে নিতে হয়। বুকে নিয়েই আন্তে 
আস্তে জলে নামতে হু । লঘুভার তাতে সন্দেহ নেই, নিতান্তই লঘুভার--কিন্ত 
আরও অনেকে বেশী ভারী হ'লেও যেন আপত্তি ছিল না গুঁর। এব জন্যে কষ্ট ক'রেও 
স্থখ আছে, অথবা কষ্ট ক'রেই স্থখ। এর জন্যে আত্মত্যাগ করতে পারলে নিজেকে 
কৃতাৰ্থ মনে হয়। এখন গুর সবচেয়ে বড় চিন্তা লঘুপক্ষ-বিহঙ্গিনীর মতো এই যে 
মেয়েটি একাস্ত নির্তরে ওঁর গল! জড়িয়ে ধরেছে, যার ভীরুবক্ষ ধুক্ধুক্‌ ক'রে কাপছে 
ওঁর বুকের কাছে--তার দেহে না বরফের মতো এ জল স্পর্শ করে, তার না কষ্ট 
হয় |... 

তীরে পৌঁছে যেন কতকট! অনিচ্ছাসত্বেই মহেশানন্দ তার বুকের বোঝা নামালেন। 
কিন্তু নামাবার সঙ্গে-সঙ্গেই আর এক নতুন সমস্যা দেখা দিলো । বেশ একটু বিস্মিত 
হয়ে লক্ষ্য করলেন, এর পোশাক যেখানে ছাড়া আছে আর তীর উত্তনীয়-_সেখান 
থেকে অনেকখানি উজানে এগিয়ে এসেছেন তাঁরা । 

এইভাবে বোঝা বয়ে আসতে ভ্যলো| লেগেছে বলেই হয়ত একমনে এগিয়ে এসেছেন 
জলের মধ্যে দিয়ে, তীরের দিকে লক্ষ্যের দিকে তাকান নি, পাছে সে যা! শেষ হয়ে 
যায় তাড়াতাড়ি 

সেদিকে চেয়ে দেখলো মেয়েটিও--কিন্ত সেদিকে ফিরে যাবার বা হাটবার কোনো! চেষ্টা 
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করলো না । মহেশানন্দর তখন সমস্ত দেহ কাঁপছে ভেতরে ভেতরে, পরিশ্রমে না শীতে 
--না অভ্যন্তবীণ কোনে! উত্তেজনায় তা তিনি জানেন না। কিছু বোঝবার বা জানবার 
শক্তিও লোপ পেয়েছে তার , ইচ্ছা, কর্মশক্তি সে যেন কোন্‌ অতীতের কথা । এই 
নিশীথরাত্রি, এই নদী, এই হিমেল তীক্ষ হাওয়া, ওপারেব এ উজ্জল স্বচ্ছ আকাশে 
সদাজাগ্রত লক্ষ লক্ষ তারকা, ওপাবে অন্ধকার রহস্যময় পর্বতশ্রেণী_-সব আচ্ছন্ন একা- 
কাব হয়ে গেছে তীর অনুভূতিতে, তান চৈতন্যে সব ছেয়ে শুধু আছে এখনও-তার- 
বক্ষলগ্না এই অপরূপা মেয়েটি । 

তবু, এইভাবে এখানেই দাড়িয়ে থাকলে চলবে না। অনেকক্ষণ পরে যেন বাস্তবের 
চাবুক মেরে অসাভ চিন্তাশক্তিকে জাগিয়ে তুললেন মহেশানন্দ। কিন্ত তার গলা দিয়ে 
কোনো স্বব বেরোল না, কোনোমতে শ্বধু স্থলিত অবসন্ন একটা হাত তুলে সেদিকটা 
দেখালেন একবার । 

সে ইঙ্গিতে ভ্রক্ষেপও করলো! না মায়াবিনী । বরং আর একটু বেশী ক'রে তাকে 
জড়িয়ে ধরে বললো, "থাক্‌ গে ওসব, তুমি চলো’ 

কোথায় যাবেন, কেন যাবেন তা জানতেও চাইলেন না মহেশানন্দ। জেনেও কোনো 
লাভ নেই । যেখানেই যেতে বলবে ও, তাকে যেতে হবে। এই বুঝি তাঁর নিয়তি । 
মুদ্ধের মতে! বিহবলের মতো এগিয়ে চললেন ওর আকর্ষণে । 

গঙ্গার ধার দিয়েই যাচ্ছিলেন, হঠাৎ ভাব মনে হলো, সেইখানে সেই নদীতীরেই কে 
একটি খাট পেতে রেখেছে, তাতে বিছানো আছে একটি স্থকোমল শয্যা । অতি 
কোমল, অতি সুখকর, উষ্ণ শয্যা । রেশমে ঢাকা চাস সা পালকের লেপ 
তার ওপরে। 

মেয়েটি তাকে মৃদু আকর্ষণে টেনে নিয়ে গিয়ে সেই শয্যাতেই বসালে|। 

অভিভূতের মতো, লম্মোহন-বশীভূতের মতো! মহেশানন্দ ওর 'নির্দেশে গিয়ে বললেন, 
একসময় শুয়েও পড়লেন । মেয়েটি লেপটা খুলে ঢাকা দিয়ে দিলো তাঁর দেহে, তারপর 
নিজেও পাশে শুয়ে পড়লো, সেই লেপটাই টেনে নিল নিজের ওপর । 


তারপর আর কিছু জানেন না মহেশানন্দ । আর কিছু তাঁর মনে নেই । জ্ঞান বুদ্ধি 
চৈত্তন্ত অনুভুতি শিক্ষা সাধনা-_-সব সেই সমস্ত-একাকার-কর] অনাম্বাদিত-পূর্ব অভি- 
জতায় বিলুপ্ত হয়ে গিয়েছিল। 

একেবারে যখন প্রথম সজাগ হলেন, চৈতন্য ফিরলে! একটু একটু ক'রে-_শুনলেন কে 
যেন কঠোর বিজ্ধপের সুরে কানের কাছে বলছে, মেঘমন্দ্রের মতো সে স্বর, বজ্ঞাগ্নির 
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মতো দাহ সে বাক্যের, ‘কী, খুব কঠোর তপস্যা করেছ, না? সমস্ত ইন্দ্রিয়কে জয় 
ক'রে কাম দমন ক'রে ইষ্টে আরোপিত-চিত্ত হয়েছ! তাই ভগবানের সঙ্গে স্পর্ধা 
প্রকাশ করে! কথায় বায়, তাঁর কাছে দাবি করে| সিদ্ধির ! মুখ? সাধনা বা সিদ্ধি 
কোনোটাই এত সহজ নয়, ঈশ্বর বা ইও এত অনায়াসলত্য নন। এক জন্মে কেউ পায় 
না তাকে, এক জন্মের তপশ্ায় সিদ্ধি মেলে না । তপস্যা করতে গেলেও জন্মাস্তরের 
স্থরুতি দরকার। যাও, এই স্প্ধাপ্রকাশের প্রায়শ্চিত্ত করো গিয়ে-_দীন হয়ে, নত 
হয়ে, অন্ত সাধুর সেবা ক'রে ৷ আর এখন থেকে শুধু এই প্রার্থনাই জানাও যে, অন্তত 
আগামী জন্মে যেন তাঁকে পেতে পারো, তপস্যার যেন সিদ্ধি মেলে!” 

ধভমড়িয়ে উঠে বসেছেন মহেশানন্দ, চারিদিকে তাকিয়ে দেখেছেন । কোথায় বা সে 
স্থকোমল শয্যা আর কোথায় বা সেই বরবণিনী কোমলতরদেহা! নারী। তিনি একাই 
গঙ্গার তীরে বালির ওপর শুয়ে আছেন । ত্রিবেণীঘাট থেকে বহুদূবে, নিবিড় জঙ্গলের 
ধারে । এখনও সেই জামা-কাপড়ই পরা আছে, নেই শুধু উত্তরীয়খানা, যেটা জলে 
নামার উপক্রমণিকাস্বরূপ খুলে পাথরটায় রেখে দিয়েছিলেন 

তাড়াতাড়ি উঠে দাড়ালেন তিনি। তখন যেন কতকটা উদ্ভ্রান্ত অবস্থা তার। ভোর 
হয়ে এসেছে ; পাহাড়ের মাথার ওপর ওপারে আকাশ পাংশুবর্ণ ধারণ করেছে, তার 
পৃষ্ঠপটে পাহাড়গুলে! আরও অন্ধকার আরও রহস্যময় মনে হচ্ছে। 

একে একে সবই মনে পড়লো তার। 

নিশ্চয়ই স্বপ্ন এটা। সম্ভবত নদীর ধারে এসে আর একবার ভালো! ক'রে ভেবে দেখবার 
জন্যে বসে ছিলেন, সেই অবসরে তন্দ্রা এসেছে-_ক'রাক্ত্রি ঘুম হয় নি ভালো, তন্ত্র 
আসারও অপরাধ নেই--আর হয়ত সেই তন্দ্রা মধ্যেই স্বপ্নের ঘোরে এতটা এগিয়ে 
এসেছেন । এমন আসে মান্য, এও নাকি একটা ব্যাধি, স্বপ্র-সঞ্চরণ বলে একে । 
উঃ, কী ভয়ঙ্কর স্বপ্ন! এ কি তার মনেরই চাপা কলুষ? অবচেতনে আত্মগোপন ক'রে 
থাক! বিকৃত কামনার ফল ? তার ইষ্ট এই স্বপ্ন দিয়ে বুঝিয়ে দিলেন যে, যোগ্যতা 
অর্জন করতে এখনও বন্ধ বিলম্ব 1..*নিশ্চয়ই তাই। 

দেখতে দেখতে কথাটা উপলব্ধিও নয়-_অনুমান করার সঙ্গে সঙ্গেই লজ্জায়, আত্ম 
মানিতে, একটা দারুণ অপমানে ঘেমে উঠলেন মহেশানন্দ। কতকটা সেই মিশ্র অসহু 
অনুভূতি থেকে রক্ষা পেতেই ঘন ঘন প! ফেলে এগিয়ে গেলেন নিজের কুঠিয়ার দিকে। 
এ কাহিনী আর কেউ না শোনে, এ লজ্জার কথা, এ পরাজয় ও বার্থতার কথা আর 
কেউ না৷ জানতে পারে। তাই অপর সাধুরা ওঠার আগেই--ওঁর রেখে আসা সেই 
চিঠি কারও হস্তগত হওয়ার আগেই কুঠিয়াতে গৌছনে। দরকার ।"** 
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কিন্ত সব গোলমাল হয়ে গেল তাব এই বেহিসেবী সমযেব হিসেবটায় । এক রাত্রি, 
ঠিক একটি বাত্রিই স্বপ্ন দেখেছিলেন তিনি, বিশ্রী নোংরা এ স্বপ্রটা। অথচ এব! বলছে 
যে ইতিমধ্যে তিন বছর, সহস্র বাত্রিরও বেশী কেটে গেছে, বহু দিন এবং বহু বাত্রি 
পাব হযে চলে এসেছেন মহাকাল আব এই পৃথিবী । 

সেইটেই ঠিক বুঝতে পাবছেন না মহেশানন্দ-_কী ক'বে কেমন ক'বে তা সম্ভব হলো। 
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সন্যাসের বিষ 


বন্ধু যখন সন্ন্যাসী হয়-_তখন সে আব ঠিক বন্ধু থাকে না। থাকা সম্ভবও নয়। সাদা 
কাপড়ে সামান্ত একটু রঙের ছ্োয়াচ লাগলেই কি জানি কেন, একটা সুদূর এবং 
সুদুন্তর ব্যবধান রচিত হয়ে যায় । সন্যাসী বন্ধু হয়ত বন্ধুই থাকে কিন্ত গৃহস্থ আর 
কিছুতেই তার সঙ্গে আগের মতো অন্তরঞ্গভাবে মিশতে পারে না । একটা সন্রমের 
দূরত্ব থেকেই যায় দু'জনের মধ্যে । | 
এট! সেদিন যেন আরও নতুন ক'রে অন্তভব করলাম আমাদের নবগোপালকে দেখতে 
গিয়ে । 

নবগোপাল আমার অনেকদিনের বন্ধু । একসঙ্গে আমরা বি. এ. পর্যন্ত পড়েছিলাম । 
তারপর আমি গেলাম ওকালতি পডতে--নবগোপাল ঢুকলো মাস্টারীতে। বিয়ে-থা 
করে নি, তা বিয়ের বয়স উতরেও যায় নি একেবারে ; আর দু'দিন পরেই করবে 
ভাবছি, হঠাৎ একদিন শুনলুম বদরীনাবায়ণের পথে কোথায় কোন্‌ সন্ন্যাসী গুরু 
পেয়ে দীক্ষা নিয়েছে__তার মাসকতক পরে শ্বনলুম, নবগোপাল নিজেও সন্ন্যাসী 
হয়ে গিয়েছে । 

সেও হলে! আজ বছর পাঁচেকের কথা । হঠাৎ এর মধ্যে একদিন অফিসে গিয়ে 
শুনলুম--কে এক সন্ন্যাসী এসেছেন, আমাদের অফিসের বড় সাহেবের ঘরে, গুর 
ঠিক গুরু না হলেও গুরুস্থানীয়-_তাকে উকি মেরে দেখবার জন্তে মহাচাঞ্চল্য পড়ে 
গিয়েছে অফিসে ; কাজকর্ম প্রায় বন্ধ। 

কিছুদিন ওকালতি করার বৃথা চেষ্টা ক'রে আজ বছর পাঁচেক হলো! এই ভাটিয়া ফার্মে 
ঢুকেছি আইন-উপদেষ্টা হয়ে । কিন্তু আমাদের বড় সাহেব যে টাকা আন! পাইয়ের 
(অধুনা নয়া পয়সার) বাইরে আর কিছু জানেন-_তা কখনও মনে হয় নি। বিশেষত 
এই গ্ররু-রোগ-_এ তে| অভিস্তনীয় ব্যাপার | বিন্ময় হলো, কৌঁতুহলও বোধ করলাম 
পর্যাপ্ত। কিন্ত তবু আমার পক্ষে ঠিক দেখতে যাওয়া সঙ্গত হবে কিন। ভাহি, এমন 
সময় আমার যেটি ব্যক্তিগত কেরানী--ভবেশ বলে একটি ছেলে--চুটতে ছুটতে এসে 
খবর দিলে-_্ঠার এ সন্যাসী বাঙালী, আমাদের যারা গিছলো তাদের সঙ্গে বাংলা” 
তেই কথা কইছেন। বলছিলেন, ওঁর নাকি কলকাতাতেই বাড়ি ছিল এককালে !” 


ভাটিয়! মহাজনের বাঙালী গুক ! 

তাজ্জব বটে ! 

এর পর কৌতুহল চেপে রাখা সত্যিই শক্ত । মনে মনে বড সাহেবের সঙ্গে দেখা 
করতে যাবার একটা ছুতো খুঁজে নিয়ে শেষ পর্যন্ত উঠেই পডলাম, এবং বড় সাহেবের 
ঠেলাদোরে দুটো টোকা দিযে আমন্ত্রণের অপেক্ষা না ক’বেই ঢুকে পডলাম। 

কিন্তু পরক্ষণেই চমকে উঠতে হলো । মুখ দিয়ে হঠাৎ বেরিয়ে গেল, ‘আরে এ যে 
গোপাল !; 

নবগোপাল ও খুশী হয়ে উঠলে! দেখলুম, উঠে দাড়িয়ে একেবারে আমাকে বুকে জড়িয়ে 
ধরলো, “সোমনাথ { আয়, আয় । তুই এখানে !, 

“আমি এখানে চাকরি করি-__কিন্ত তুমি--আই মীন আপনি 

আবার আপনি কি! আরে, একট। গেরুযাতেই আপনি !, 

ততক্ষণে আমার বড় সাহেবও উঠে দাড়িয়েছেন ৷ বোধহয় আমার প্রতি তার সম্ত্রম- 
বোধের থারমোমিটার কয়েক ডিগ্রা উচুতে উঠে গিয়ে থাকবে । তিনি সসম্রমে পরিচয় 
করিয়ে দিলেন, ‘ইনি হলেন শ্রীমৎ স্বামী আত্মচৈতন্তানন্দ | আমার গুরুস্থানীয় ৷” 
“আরে, ওকে আর এওঁ সব খটমট নাম শুনিয়ে কাজ নেই-_ওর কাছে আমি অনেক- 
কালের গোপাল !’ হেসে বললে। নবগোপাল। 

তৰু--ঠিক সহজ হতে আর পাবলুম কৈ ! “তুই” তে বেরোলই না, ‘তুমি’ বলতেও 
প্রত্যেবার আটকে যেতে লাগলে! । গোপালও বলতে পারলুম ন! শুধু--গোপাল 
মহারাজ’ ক'রে মানিয়ে নিলুম কতকটা। অথচ নবগোপাল তো ঠিক তেমনিই আছে। 
পরিবর্তনের মধ্যে কাছাখোল। গেকয়৷ কাপড়, গেরুয়া রঙের পাঞ্জাবি এবং মাথায় 
একরাশ ঝীকড়া চুল । জটা নয়-_অথচ গৃহস্থ ভদ্রলোকের স্থবিন্তস্ত চুলও নয়, দুটোর 
মাঝামাঝি । 

আমার কথাবার্তা আড়ষ্ট হয়েই রইলো, কিন্তু গোপালের কোনো বৈলক্ষণ্য দেখ! গেল 
না-_আলাপটা বলতে গেলে সে একতরফাই চালিয়ে গেল। সে বেশির ভাগ সময়ই 
এখন হিমালয়ে থাকে, শীতের সময় উত্তর কাশীতে, গরমের সময় একেবারে তিব্বত 
সীমান্তের কী একটা জায়গায় । সমতলে বড় একটা নামে না, তবে এক আধবার 
আসতেই হয় ভক্তদের আকর্ষণে । গত বছর বোশ্থেতে এসে আমাদের বড় সাহেবের 
সঙ্গে ওর পরিচয় হয়-_সেই সময়ই এর সনির্ধন্ধ অনুরোধে ও আকিঞ্চনে ওকে কথ। 
দিতে হয়--একবার কলকাতা আসবে । সেইজন্যেই এসেছে । বড় সাহেবের বিশ্বাস, 
গুরুজী একবারপায়ের ধুলো দিলে কাজ-কারবার ভালো চলবে-_সেই কারণেই টেনে 
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এনেছেন এখানে । আজকেব বাতটা অবধি আছে কলকাতাতে-_কাল ভোরেব প্লেনে 
যাবে লক্ষে! । সেখান থেকে পিলনিট হযে নিজেব ডেলয ফিবে যাবে। অর্থাৎ প্রায 
বাজকীয গতিবিধি । 

প্রশ্থ করলুম, ‘আছ কোথাষ ?*.*এব বাড়ি ? 

গ্র্যাণ্ড হোটেলে উঠেছি কাল । গুহস্থের বাডিতে আমান একটু অস্থ্বিধাই বোধ 
হয। **তাছাভা বহু ভক্ত দেখা কবতে আলে খবব পেলেই । ইনি থাকেন অশোক 
পার্কে, বড় একটেবে হযে পডে।, 

গ্র্যাণ্ড হোটেলে ৷ ঢোক গিললুম মনে মনে। 

অনুতাপ একটু হলো । কী হলো আইন পড়ে আহ চাঁকবি ক'বে । কেনই বা বিষে 
ক'বে ফেলতে গেলুম সাততাডাতাডি । বৃত্তি হিসেবেও যদি সন্ন্যাস নিতুম তো ঢেব 
ভালো হতো । 

বেশীক্ষণ বড সাহেবেব ঘরে বসে থাকা যায না । অগত্যা উঠে পডতে হলে! । বললুম, 
‘কালই চলে যাচ্ছ__নইলে বলতুম গবীবেব বাডি একবাব আসতে ।-**কত কথা 
জমে আছে, অনেক কিছু জানবারও ছিল | কিন্ত এত সময কম 1, 

“তা তুইই আমাব ওখানে আয না। এখন ওখানেই ফিববো কিন্ত বিকেলে আব 
সন্ধ্যায় আরও বহু লোক আসবে ৷ তুই আটটা! নাগাদ আসতে পাবিস না? এ 
সময়টা আমি ফ্রী হব ৷ অস্তত ঘণ্টাখানেক বসে গল্প কবতে পারবো ।*"*আষ, কেমন? 
নিচে রিসেপ খনে খোজ করিস- আমি বলে বাখব এখন । তখনই লোক দিয়ে 
পাঠিয়ে দেবে আমাব কাছে ।, 

অস্বীকার করতে পারলুম না । করার ইচ্ছাও ছিল না । সত্যিই অনেক প্রশ্ন জমে 
আছে মনের মধ্যে, অনেক কৌতুহল । 

ঈর্ষা? হ্যা তাও একটু বোধ করছি বৈকি! 

হয়ত ঈর্ষা থেকেই এত কৌতুহল । _ 


কাটায় কাটাষ আটটায় গিষে হাজিব হুলুম 1 দেখলুম, স্বামীজিব খাতির সর্বত্র । 
রিসেপশ্ঠন্‌ একেবারে তটস্থ। তৎক্ষণাৎ বেয়ার! দিয়ে লিফটে চড়িয়ে ওপরে পাঠিয়ে 
দিলে এগ্লার-কপ্ডিশন্করা স্বামীজির ঘরে । 

একটি ভদ্রলোক তখনও বসেছিলেন-_হাতজোড ক'রে, ভক্ত গরুড়ের মতো । আমি 
যেতেই গোপাল তীঁকে-_যাকে বলে 'সামারিলি ডিসমিস' ক'রে দেওয়া, তাই দিলে। 


নং 


বললে, “আমার অনেকদিনের বন্ধু এসেছে । এর সঙ্গে এবার একটু গল্প করবো । 
আপনি এখন যান তাহলে " 

“বাবা-_- আবার কবে দেখা পাব ? কাতলকণে প্রশ্ন কবেন তিনি | 

প্রয়োজন পড়লেই পাবেন । সময় বুঝলে আমি নিজেই আসব । যান ৷” 

তিনি ঈর্ধাতৃব নেত্রে একবাব মামাব দিকে চেয়ে ধীরে ধীবে বেরিয়ে গেলেন। 
দরজাব কপাট নিঃশবে বন্ধ হযে যেতে নবগোপাল বললে, “নে, আরাম ক'বে বোস। 
সিগাবেট খেতে চাস তো খেতে পাঁবিস | তবে আমার ওসব চাষ নেই ।, 

যথাসাধ্য আরাম কনে সে সিগারেট ও ধরালুম একটা ৷ বললুম, “তার পর ? 

“তার পব আব আমাৰ কি? কৌতুহল তে! তোরই। কী বলতে চাস তুই-ই বল!” 
“বলার কথা তো কতই ৷ হঠাৎ সন্্যাসই বা নিতে গেলে কেন-_আর কী-ই বা পেলে 
সন্যাস নিষে_-এইটেই তে বড প্রশ্ন 1? 

একটুখানি চুপ ক'বে বসে রইল নবগোপাল, তারপব বললে, “দ্যাখ, ছেলেবেলা থেকে 
মার মুখে শুনতুম গুক মান্ুধেব ঠিকই থাকেন- সময় হলেই দেখা দেন। কথাটা 
বিশ্বাস করি নি। দেখা যেদিন হলো _সেইদিনই বুঝলুম। চুম্বক যেমন ক'রে লোহাকে 
টেনে নেষ তেমনি কবেই টেনে নিয়ে গেলেন । কেন যাচ্ছি ওঁর সঙ্গে, কোথায় 
যাচ্ছি--কিছুই ভাববার সময পাই নি । এমন কি যে সংকল্প নিয়ে গেছি তাও যে 
সারা হলো না, ব্যাস চটি থেকে ফিরে এলাম_ সেজন্তও কোনো দুঃখ বোধ করি!নি। 
***ঠিক মন্্মগ্ধেব মতো! চলে গেছি । এতগুলো লোকের মধ্যে কেন যে গুঁকেই চিনতে 
পারলাম গুক বলে, বড সাধক বলে--তাঁও বুঝতে পারি নি- সেদিন ও না, আজও 
ন।। আর তিনিই যে কেন আমাকে বেছে নিলেন-_-! অবশ্য পরে বলেছিলেন, 
তোমাকে দেখেই চিনতে পেবেছিলাম ভালো আধার বলে। তাছাডা তোমার সঙ্গে 
আমার জন্মান্তরের পরিচয়, তুমি চিনতে পাব নি কিন্তু আমি চিনেছি।*** সেইদিন 
থেকেই তীর পায়ে বিকিয়ে বসে আছি সোমনাথ, তিনি যা করাচ্ছেন তাই করছি। 
আমার কোনে স্বাধীনতা নেই, ও আমি চাইও না!’ 

এই পৰ্যন্ত বলে একটু চুপ করলো নবগোপাল। 

আমি রুদ্ধনিশ্বাসে শুনছিলাম | সে থামতে না থামতে প্রশ্ন করলাম, ‘তারপর 
তার সঙ্গে কোথায় গেলে ? 

প্রথমেই তিনি নিয়ে গেলেন তাঁর আশ্রমে- হিমালয়ের এক নিভৃত প্রত্যন্তে। প্রায় 
কৈলাসের কাছাকাছি । রূপকুণ্ডের কথা কাগজে পড়েছিস নিশ্চয়ই--সে রূপকুণ্ড 
আমাকে গুরুদেবই প্রথম দেখান । এ মহাশ্মশান বীয়ে রেখে গিয়েছিলাম আমরা» 
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বেশ মনে আছে । দীর্ঘ পথ, যেমন কষ্টকর, তেমনি বিপদসংকুল । কিন্তু বিশ্বাস করু 
তুই- সত্যিই বলছি, এতটুকু কষ্ট হয় নি কোনোদিন। আমার সঙ্গে যা শীতবস্ত্র ছিল 
তা সামান্তই__কেদার-বদরীরও উপযুক্ত নয় হয় ত। আর গুরুদেবের তে কিছুই ছিল 
না । বিছানা-পত্রও ফেলে' রেখে গিয়েছিলাম, গায়ে যা ছিল তাই, হাতে দড়ি বাধা 
একটা লোটা আর লাঠি। 

‘কিন্ত তবু পথে কোথাও এতটুকু অস্থৃবিধা ভোগ করতে হয় নি। যখন যেখানে রাত 
হয়েছে সেখানেই একটা ন! একটা গুহা পেয়েছি । আর সে সব গুহাতেই যে কবে 
কে রাশি রাশি শুকনো কাঠ আর ঘাস জড়ো করে রেখে গিয়েছিল জানি না, আমরা 
গিয়েই ঘাস বিছিয়েছি, আগুন জেলেছি। গুহার কোণে কলসীস্দ্ধ জলও পেয়েছি 
--আর দেখেছি সেই অন্ধকারে কোথা থেকে পাহাড়ীরা এসে গরম পুরী, গরম দুধ, 
গরম চা জুগিয়ে গেছে । অথচ এমন সব স্থানে রাত কাটিয়েছি যার কোনোদিকে 
একশো মাইলের মধ্যে কোনো লোকালয় নেই ; গাছ তো দূরের কথা, একটি তৃণ 
পর্যন্ত নেই ।**এই ভাবেই পৌঁছেছি তীর আস্তানায়__সে ঠিক কোথায় এবং কত 
দূরে তা আজ আর বলতে পারব না। কারণ তিনিই নিয়ে গিয়েছিলেন, তিনিই 
আবার লোকালয়ে পৌঁছে দিয়ে গেছেন । পায়ের জুতো ছি'ড়ে গেছে-_তীর গুহাতে 
নতুন জুতো মোজা! পেয়েছি । সেখানে শীতে কোনো কষ্ট পাই নি--গরম জল চা 
খাবারেরও অভাব হয় নি। বোধহয় চার পাঁচ মাস ছিলাম সেখানে ঠিক কতদিন 
ছিলাম তার কোনো হিসাবও রাখি নি । সংখ্যা-গণনার অতীত, সমস্ত হিসাবের বাইরে 
এক অতীন্দ্রিয় রাজ্যে ছিলাম আমরা । তিনি বলেছিলেন “এস”-_তিনিই এক 
সময় বললেন, “যাও”। এর বেশী কিছু বলেন নি তিনি । শুধু প্রশ্ন করেছিলাম, “আবার 
কবে দেখা পাব ?” তিনি বলেছিলেন, “যেদিন মনে মনে ডাকবে আমাকে । তবে 
বিশেষ প্রয়োজন না হলে ডেকে না” এই হলো আমার দীক্ষার ইতিহাস । তারপর 
ফিরে এসেছিলাম-_এখানকার সব গুছিয়ে বিদায় নিতে । সন্ন্যাস-তিনি দেবেন না 
বলে দিয়েছিলেন, সেই সঙ্গে কে দেবে তাও তিনি বলে দিয়েছিলেন । এখান থেকে 
বিদায় নিয়ে সেইখানেই গিয়েছিলাম-_-উত্তর কাশীতে গিয়ে পুরোপুরি বিধিসম্মত 
সন্ন্যাস নিই । তিনি আমার গুরুও বটে, গুরুভাইও বটে । তিনিও আমার সেই অ- 
লৌকিক গুরুদেবেরই শিশ্কয |” 

“অলৌকিক ?’ একটু প্রচ্ছন্ন ব্যঙ্গের সঙ্গেই প্রশ্ন করি । 

“লোকোত্বর বলাই উচিত ।” নবগোপাল উত্তেজিত হয়ে ওঠে, ‘যা শুনলি সোমনাথ 
তারপরেও কি তুই তাকে সাধারণ মানুষের, এই পৃথিবীর অপর জীবের মধ্যে ফেলতে 
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পারিস? সাধারণ একটা পাতলা চাদর গায়ে আর খালি পা-বরফের ওপর দিয়ে 
হেঁটে যেতে দেখেছি তাঁকে দিনের পর দিন, কিছুই হয় নি | গুহাতে থেকেছি রাত্রে 
কিন্ত তাকে ঘুমোতেও দেখি নি, কম্বল গায়ে দিতে দেখি নি। প্রথম বরফের পথে 
পা দিয়ে আমার খুব শীত করেছিল-_আমার দিকে চেয়ে মিষ্টি হেসে শুধু বললেন, 
“্খুব্‌ শীত করছে?” তারপর কাঁধে হাত দিযে বললেন, “আব কববে না।” সত্যিই 
আর করে নি। এঁকে কী বলবি তুই? 

উত্তরটা এড়িয়ে গেলুম । একটু চুপ ক'রে থেকে বললুম, “তা তুমি কি পেলে?” 
“কী পেলুম?' মুচকি হাসলো নৰগোপাল। তারপর জানলার কাচের মধ্য দিয়ে বাইরের 
দিকে তাকিয়ে বললো, “কী পেলুম তা কি নিজেই জানি যে তোমাকে বলব । হয়ত 
কিছুই পাই নি। আব পাওয়। কি এতই সহজ ? কত লোক কত কাণ্ড করেছে এই 
পাবার জন্যে-_জন্মজন্মাস্তর ধরেই করেছে-_কিন্তু কিছুই পায় নি। তবে পাই বা ন! 
পাই-_-একট1 কথা তোকে বলতে পারি সোমনাথ, এই পাওয়াব চেষ্টাতে যে স্থখ 
আছে, যে শাস্তি আছে- মানুষের জীবনে তাই-ই ঢের !” 

“না না__সে পরম পাওয়ার কথা জিজ্ঞেস করি নি। সাধু-সন্গ্যিসী না-ই হই, ঘোর 
নারকী পাতকী বদ্ধ বিষয়াসক্ত জীব যাই হই না কেন_ এটুকু জানি যে সে “পাওয়া” 
অত সহজ নয় । আমি বলছি বিভূতি-টিভূতি কি পেলে? গুকদেব তাঁর অলৌকিক 
শক্তি দিয়েছেন কিছু ?--*না শুধুই আধ্যাত্মিক !” 

নবগোপাল গম্ভীর হয়ে গেল। বললে, ‘বিভূতি চাইতেও নেই,*সে শক্তি দেখাতেও 
নেই। ওতে বড় ছোট হয়ে যেতে হয়। ওটা হচ্ছে এগিয়ে যেতে যেতে পিছিয়ে 
আসা । কোনে! মানুষ তেতাল যাবার সংকল্প করে সিঁডিতে উঠতে গিয়ে চারটে 
সিড়ি উঠেই যদি ভুলে বসে থাকে__-আহলাদে আটখানা হয় তো তাকে যতটা 
নির্বোধ বলবে-_সাধকের এ শ্রেণীর বিভূতিতে'খুশী থাকাও ঠিক ততটাই নিবু'দ্ধিতা। 
সেই পরমহংসদেব অষ্টসিদ্ধাই চাওয়াতে মা কি জবাব দিয়েছিলেন মনে নেই ? ওটা 
বড়ই তুচ্ছ জিনিস সোমনাথ ৷’ 

বললাম, “তা হয়ত ঠিকই । কিন্তু ভাই আমরা সামান্য প্রাণী । তেতালার ওপর অত 
লোভ আমাদের নেই-_-সেটা স্থদূর । আমরা একতলার এ চারটে সি ড়িতেই খুশী । 
আমাদের কৌতুহলই বলো লোভই বলো-_সিদ্ধির থেকে সিদ্ধাইতেই বেশী ।---আর 
সত্যি কথ! বলতে কি-_মানুষের শ্রদ্ধাতক্তি আকর্ষণ করারও ওটা একটা প্রধান অস্ত, 
নয় কি? তুমি এতক্ষণ যা বললে-_গুরুদেবের যা অলৌকিক মহিমার কথ প্রচার 
করলে- সবই কি এ বিভৃতির কথাই নয় ? তুমি তার আধ্যাত্মিক শক্তির কথা কত- 


at 


টুকু বলেছ-_-মারর বললেই ব| কি বুঝতুম ? 

একট বোধহয় অপ্রতিভ হলে! নবগোপাল । বললে, ‘তা ঠিক! হয়ত সেই ভাবেই প্রলুব্ধ 
করতে চেয়েছি তোমাকে, তোমার সন্ত্রম উদ্রেক করাতে চেয়েছি । ঠিকই-_তিনি 
সিদ্ধপুকব, শুধু এইটুকু বপলে কাই বা বুঝতে 1; 

ওর সেই অপ্রতিভতার সুযোগ নিতে ছাড়লুম না। সঙ্গে সঙ্গে বললুম, ‘সেই কথাই 
তো বলছি । এখন তোমার কথা একটু বলো দিকি। ক’ শক্তি বা বিভূতি লাভ করলে 1; 
ততক্ষণে সামলে নিয়েছে নন্গোপাল | বললে, “মামি যা বিভূতি বা শক্তি পেয়েছি 
ত] তো! দেখছই । আমা মতো একা নুর টাকা মাইনের ইস্কুল মাস্টার গ্র্যাণ্ড হোটেলে 
বাস করছি, তোমার পড়মাভেব আমায় প্লেনে ঘোরবার টিকিট কেটে দিচ্ছে এইটেই 
কি যথেষ্ট নয় । এই তো প্রত্যক্ষ ফল !” 

নবগোপাল হাসলো খানিকট। । 

আমি সামনের দিকে একটু ঝুঁকে ওর হাতটা চেপে ধরলুম, ‘না ভাই, অত সহজে 
আমাকে ভোলাতে পারপে ন1। এঘা বিভূতির কথা বলছো-_এ গুকদন্ত বিভৃতি নয় । 
এ গেরুয়া রংটারই বিভূতি । চাখিদিকেই তো দেখছি-_এদেশে এখনও গেরুয়া 
শক্তি অপরিসীম ।-*ওট। কিছু নয় । অমন গুরু তোমার, স্বেচ্ছায় এসে দেখা দিয়ে 
টেনে নিয়ে গেছেন, আবার ভালো আধার বলে স্বীকার করেছেন, কাছে রেখে শিক্ষা 
দিয়েছেন--তার অমন বিভূতিন কিছু যে পাও নি-_-এ আমি বিশ্বাস করি না? 
নবগোপাল গম্ভীর হয়ে গেল। একটু যেন বিব্রতও হলো । বললে, “কিছু যে পাই নি 
তা-ই বা কেমন ক'রে বলি । পেয়েছি । কিন্তু সে কথা থাক । অন্য কথা বলো ।' 

“না ভাই, আমি একটু দেখতে চাই । একট! কিছু, সামান্য কিছু দেখাও ৷ ছেলেবেলা 
থেকে শুনেই আসছি-_চোখে দেখলাম না এখনও । বড় কৌতুহল । সত্যিই কি এ 
পথে এত শক্তি আছে। এমন অসাধারণ অমানুষিক শক্তি !? 

‘য| শুনেছ সোমনাথ, এতকাল ধরে এত লোকের মুখে__তা সব মিথ্যা এমনই বা 
ভাব কেন? নিশ্চয়ই সত্য । তবে সত্য-মিথ্য। জড়ানে। জগৎ, কোথাও কোথাও হয় 
তো-_কিছু ভেল, কিছু ধাগ্সাবাজী চলে । তা নিয়ে মাথা ঘামিও না!" 

আমার যেন কেমন একরকম ঝোক চেপে গেল । আমি ওর হাতদুটো আরও জোরে 
চেপে ধরলুম, “না ভাই গোপাল-_অত সহজে আমাকে ফাকি দিতে পারবে না। 
তুমি অনেক জান, 'অনেক পেয়েছ, আমাকে একটা! কিছু দেখাও আমি তোমাকে 
কথা দিচ্ছি দ্বিতীয়বার অনুরোধ করবো না আর ।, 

একটুখানি ভাবলো নবগোপাল । তারপর বললো, “বেশ বলো কী দেখতে চাও!” 


ণ্৬ 


কী পার তুমি তা তো৷ জানি না। একটু অন্তত খুলে বলে! সেটা-_-তবে তো ফরমাশ 
করবো ।, 

‘ছিঃ ! এসব কথা কি বলবার ! আত্মুপ্পাঘা হয় যে । তা ছাড়া গুরুর নিষেধও আছে-_ 
এসব কথা বলে বেড়াতে ।” 

আমি অনেক ভাবলাম | কী ঠিক জানতে চাইব-_কী প্রমাণ চাইব ওর অলৌকিক 
গুরুদত্ত ক্ষমতার । 

শেষে আর কিছু না পেয়ে হঠাৎ বলে বসলাম, “তোমাদের শুনেছি যারাই সাধনমার্গে 
কিছু অগ্রসর হয়েছেন, তীদেরই খানিকটা দিব্যদৃষ্টি লাভ হয়। বলো তো! এখন এই 
মুহূর্তে আমার স্ত্রী কি করছেন !."*আমি ঘড়ি দেখে রাখছি--বাড়ি গিয়ে মিলিয়ে 
নেব!’ টী 

একটু মুচ্‌কি হাসলে। নবগোপাল, তার পরই কয়েক মিনিটের জন্য যেন পাথর হয়ে 
গেল। মুখ-চোখ ভাবলেশহীন অথচ সবট। জড়িয়ে কেমন যেন একাগ্র তন্ময় ভাব 
ফুটে উঠলে! একটা । 

তারপর আস্তে আস্তে বললো, “তিনি এখন বসে চিঠি লিখছেন । তোমার শোবার 
ঘরে বসে, টেবিল ল্যাম্পের আলোতে চিঠি লিখছেন । ঘরের বাঁদিকে খাটটা-_ 
সেখানে ছেলেমেয়ের! ঘুমোচ্ছে, তার ওধারে-_মাথার দিকে যে ফালিপানা জায়গাতে 
স্থাট্‌কেসগুলো৷ আছে ভুপাকার করা, সেইখানে বসে খুব দ্রুত চিঠি লিখছেন! 

এত রাত্রে চিঠি লিখছে নমিতা! 

সে কি ! কাকে লিখছে ! এমন কি জরুরী চিঠি যে এভাবে দ্রুত লিখছে! 

“আচ্ছা কি লিখছে আর কাকে লিখছে বলো তো ।” 

সেই কঠোর একাগ্র ভাবটা মিলিয়ে এলো ক্রমশ । আস্তে আস্তে সহজ ও স্বাভাবিক 
হয়ে এলো নবগোপাল। কিন্তু মুখে যেন কেমন একটা অন্ধকার ছায়া নামলো সেই 
কঠোর একাগ্রতার পরিবর্তে। একটু ইতস্তত ক'রে বললো, ‘সেটা আর না-ই বা 
জানলে সোমনাথ । দ্যাখ, এ সন্ন্যাসের বিভূতি গৃহে নিয়ে যেতে চেয়ে! না । শাস্তিভঙ্গ 
হবে। সন্্যাসেরও বিষ আছে-_গৃহীর পক্ষে এসব মঙ্গলজনক নয় ।' 

তুমি এবার আমাকে ছেলেমানুষ বোঝাতে শুরু করলে ।******্লীজ, প্লীজ গোপাল 
বলো- প্লীজ !, 

নবগোপাল অদ্ভুত দৃষ্টিতে একবার চাইলে! আমার মুখের দিকে । তারপর বললো, “স্বামী- 
স্ত্রীর সম্পর্ক বড় বিচিত্র সোমনাথ । বাইরে বড় সুন্দর, বড় মিষ্ট ! হয়ত সব মানুষেরই 
তাই। ভেতরটা খোজ করতে গেলে অনেক সময়ই ঠকতে হয়। কারোও মনের কথা 
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না জানাই ভালে! !**.আমি বরং একটা কাজ করি--কাল গোয়ালা-বাঁজার পত্রিকায় 
প্রথম সম্পাদকীয় প্রবন্ধেকী বেরোবে-_-তাব কয়েক লাইন শুনিয়ে দিচ্ছি-_তুমি মিলিয়ে 
নিও!’ 

নবগোপালেব এই ভাবটা আমার ভালো লাগলোন! । তাব এই এড়িয়ে যাবাব চেষ্টা 
এই বিচিত্র দৃষ্টি এবং উপদেশেব এই ভাষা--সবটাই একটা অস্বস্তিকর ইঙ্গিত করছে। 
আমাব মাথা আগুন হয়ে উঠলো নিমেসে--আমি সব ভুলে একেবাবে ওর সামনে 
কার্পেটেব ওপর হাটু গেডে বললাম । 

“গোপাল ভাই, তোমার পাষে পড়ি, আমাকে আব সংশয়ে রেখো না । কী লিখেছে 
বলো প্রথম চারটে লাইন অন্তত ।” 

নবগোপালেব মুখটা আবও গম্ভীর আন? ম্লান হযে এলো ৷ ববং বলা চলে বেদনার্ড 
হয়ে উঠলে! ৷ সে আস্তে আস্তে বললো, “ক" পাগলামি কবছিস সোমনাথ, উঠে বোস্‌।, 
‘আগে তুমি বলো” 

কিছুক্ষণ চুপ ক’বে আমাব মুখেব দিকে চেষে লইলে। সে । তাবপব বললো, “তোব বউকে 
তুই ভালবাসিস ?' 

হ্যাবাসি। আব কোনো মেষেকে কোনোদিন এত ভালবাসি নি? 

“তাকে তুই বিশ্বাস কবিস্‌?? 

“করি । আমাদেব স্বামীস্ত্রীর মধ্যে কোথাও কোনো আবরণ-_ কোনে মিথ্যা নেই। 
আমার জীবনেব সব কথা সে জানে, আমিও জানি সব কথা । পাবফেক্টু হাবমনি 
আছে আমাদের মধ্যে 1 

“তাহলে বাড়িতে গিয়ে স্ত্রীকেই জিজ্ঞাপা কব না--কী লিখেছে আর কাকে লিখেছে 
সে!’ 

আবারও সেই এডিয়ে যাবার চেষ্টা । আবাবও একটা অন্ধকার ইঙ্গিত | মাথা খারাপ 
হয়ে যাবে নাকি আমার । 

হঠাৎ যেন খুনই চড়ে গেল মাথায় । ওর হাত দুটো সজোবে চেপে ধরলুম--এত 
জোরে যে, সে একটা ‘আঃ’ শব্দ ক'রে উঠল--বললুম, ‘বলো গোপাল, বলতেই হবে 
তোমায়__নইলে আমি ছাড়বো না! 

তবুও নবগোপাল তেমনি বিচিত্র দৃষ্টিতে চেষে রইলে| আমার মুখের দিকে | বললে, 
“সাধক জীবনের এই দিকটা বড় দ্বণ্য সোমনাথ-_এ শক্তি সুভ শক্তি নয়। একে না 
ঘাটালেই ভালো করতিল।-..যা ভালো বুঝিস-_কিস্তূ একটা প্রতিজ্ঞা আমার এই 
গা ছয়ে তোকে করতে হবে। ব্ল্‌-_এ নিয়ে স্ত্রীর সঙ্গে কোনো অশাস্তি করবি না 
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তার কাছে কোনো কৈফিয়ত চাইবি না । বল্‌, প্রতিজ্ঞা কর 
“করছি। কিছু বলবো না তাকে, কোনো কৈফিয়ত চাইবো না। কোনো অশাস্তি 
হবে না- প্রতিজ্ঞা করছি তোমাকে ছু মে।” 

একট! দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলে সে তাব গদী-আটা আসনে ঠেস দিযে বসলো, তারপর 
ডবল কাচের মধ্য দিয়ে বাইরের দিকে চেয়ে বলতে লাগলো 

“তোমাকে এতদিন চিঠি লিখতে পাবি নি--তাব জন্যে কিছু মনে ক*রো না, লক্ষমীটি। 
সংসারের চাপ এত যে লেখবার সময়ই পাই না । তাছাডা একা বসে আডালে লিখব 
এমন অবসরও দুর্লভ । আজ উনি এক সম্্যাসী বন্ধুর সঙ্গে দেখা করতে গেছেন 
রাত হবে ফিবতে | ছেলেমেষেবাও ঘুমিযে পড়েছে, সেই ফাকে লিখছি । ছেলেটা 
পডতে শিখেছে--বড উকি মেবে মেবে সব জিনিস পড়ে । কবে ধুকে কী বলে-টলে 
ফেলবে এই ভষে তাব সামনে চিঠি লিখতে ভবসা হম না । এ মাসে তোমাকে কিছু 
পাঠাতেও পাবব না। তাব জন্তে যেন রাগ ক’বো| না-_গত মাসে অতগুলো টাকা 
পাঠাতেই আমাব কিছু দেনা হয়ে গেছে সংসাৰ খবচ থেকে কিছুই বাঁচে না আর 
বিশেষ । এক ওঁর পকেটমান।--তাই বা কী থাকে মাজকাল ?**, 

এই পৰ্যন্ত একটান! সবে পড়ে চুপ কবে নবগোপাল । 

আমি মুগ্ধ হযে শুনছিলাম । সর্বাঙ্গে যেন বিছা কামডাচ্ছে, এত জালা-_কানে যেন 
কে গবম সানে ঢেলে দিচ্ছে-__এত যন্ত্রণা, তবু শুনছি | না শুনে পারছি না। হযত 
আবও বললে শুনতাম । আবও শুনলে খুশী হতাম ৷ ব্যথারও যে এত আকর্ষণ, এত 
‘মোহ মাছে-_আজ এই প্রথম জানলাম ভালো ক'বে । 

রুদ্ধ নিশ্বাসে প্রশ্ন করলাম, “তাব পর ? 

নিজের গল! নিজেব কানেই শোনাচ্ছিল যেন সাপে হিস্হিম্‌ শব | 
“তারপর আর জানি না । আর পাবৰ না এখন পডতে | চিঠি শেষ হযে গেছে-- 
তুলে রেখেছে স্থ্যটকেসে ।” 

‘আচ্ছা কাকে লিখছে? 

‘তা জানি না। চিঠিতে কোনো সম্ভাষণ কি শিরোনামা নেই ? 

উঠে দাড়ালো একেবারে নবগোপাল। 

তুই এবার ঘা সোমনাথ । আমাকে এর প্রায়শ্চিত্ত করতে হবে । তোকে ডেকে না 
আনলেই ভালো হতো’ 

সে দোরের কাছ অবধি এগিয়ে এলো আমার সঙ্গে সঙ্গে । 
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কা ক'রে হোটেল থেকে বেরিয়েছি, রাস্ত! পেরিয়ে গড়ের মাঠে এসে বসেছি তা জানি 
না| 

এখন নয়, এখন নয, একটু পরে-_এই শুধু জপ করছি মনে মনে । এখন ফিরে গিয়ে 
নমিতার চোখের দিকে চেয়ে সহজভাবে কথা কইতে পারবো না। তার চেয়ে সে 
ঘুমিয়ে পড়লে যাব-_যখন সে আমার মুখের ভাব অত লক্ষ্য করবে ন1-_বেশী কথা 
বলার দরকার হবে না! 

নমিতা এই চিঠি লিখলে ! নমিতা ! একি সত্যি ? একি সম্ভব? 

কাকে লিখলে? কে সে? পুরুষ-_না স্ত্রী? 

ভাই? প্রণয়ী ? অথবা অপর কেউ! 

আমাকে গোপন ক'রে মে টাকা পাঠায় ! খণ ক'বে ! 

ছেলেকে সুদ্ধ গোপন ক'বে চিঠি লেখে 

না_না। এ সব মিথ্যে । ধারাবাজী । গাজা | 

আজ দশ বছর ঘর করছি নমিতাব সঙ্গে--ছ'জনে একাত্ম হয়ে গেছি । কাকব কাছেই 
কারুর কোনো কথা গোপন নেই । 

আমরা ভালবাসি পরম্পরকে- _বুঝেছ সন্্যাসী--ভালবাসি । 

তোমার সেইটাই ঈর্ধা, তাই তুমি চাও কৌশলে আমাদের মধ্যে অশান্তির বীজ বুনে, 
দিতে । এটা সব ছল । উঃ, কী ধডিবাজ তুমি ! কেমন কৌশলটাই না করলে ! ঠগ, 
ধাপ্লাবাজ কোথাকার ! | 

অস্থির হয়ে উঠে দীডালাম ! 

কথাট। মনে করার সঙ্গে সঙ্গে শাস্তি পেলাম অনেকটা । 

ওর মতলব আমি ধরে ফেলেছি । এই ক’রে ও আমাদের সংসারের শাস্তি নষ্ট করতে 
চায় । নিজে যা পেল না, যা ভোগ করতে পারলো না--তা আমরাও যাতে না ভোগ' 
করতে পারি, সেই চেষ্টা । 

হন্হন্‌ ক'রে দ্রুত হাটতে লাগলাম । ট্রামে চড়া বা বাসে চড়ার কথা মনেও হলো 
না । হেঁটে গলদঘর্ম হযে বাড়ি পৌছলাম ।--- 

তাবপব থেকে কেবলই সহজ হবার চেষ্টা কবছি। স্বাভাবিক হতে গিয়ে যে অস্বাভাবিক 
হয়ে পড়ছি সেটা বুঝেও কিছু করতে পারছি ন।। 

নমিতা অবাক হয়ে গেছে । প্রথম অবাক হয়েছে আমি পৌছতে__“কী গো! তোমার 
এমন চেহারা কেন ? চোখ মুখ লাল ! চুলগুলো পাগলের মতো খোঁচা খোচা হয়ে 
উঠেছে, ঘেমে নেয়ে উঠেছ-_ব্যাপার কী ?' 
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উত্তর দিয়েছি, রসিকতা ক'রেই উত্তর দিয়েছি-__“বাঁডিতে বসে আছো মজা ক'রে 
পায়েব ওপর পা দিয়ে, তুমি কি বুঝবে । হয়ত শুয়েছিলে, নয়ত বই পডছিলে কী 
চিঠি লিখছিলে-_পবিশ্রম বলতে তো এই । আমাকে এই এতটা পথ হেঁটে আসতে 
হয়েছে । চেহার! কি তাব পরেও ফুলের মতো থাকবে তুমি আশা কর? 

একটা ছায়া কি পডেছিল নমিতার মুখে? একটা আতঙ্কের ছায়া? 

কিন্ত পডলেও সে খুব স্বশ্নস্থাযী । ও বলেছিল, “তুমি হেটে এলে নাকি এতটা পথ ? 
কেন গে?’ 

“কেন আবাব কি ' কলকাতা শহরের ট্রামে-বাসে ওঠা যায়? যাও না__একবাব চেষ্টা 
কবে দেখই না ।' 

আরও কত কি বলেছি । পাগলের মতো! আবোলতাবোল । হাহা ক'রে হেমেছি 
অকারণেই । 

নমিতা ভ্র কুঁচকে চেয়ে দেখেছে বার বার । বার বাব প্রশ্ন কবেছে--“তোমাব কি 
হযেছে বলো তো? সিদ্ধি খেয়েছ নাকি ?"**না কি অন্ত কোনো নেশা করেছ? 
ব্যাপাবটা কি খুলে বলো দিকি ।' 

ব্যাপারটা কি বলতে পারি নি । পারবও না কোনো দিন | সন্গ্যামীব কাছে প্রতিজ্ঞা 
ক'রে এসেছি । তাঁকে ছুঁয়ে শপথ করেছি । বলতেও পারব না প্রশ্ন করতেও পারব 
না। 

তাই কিছুই বলতে পাবি নি। হেসেছি, রসিকতাব চেষ্টা করেছি-__-আর ভাবছি কোন্‌ 
স্্যটকেসটায় আছে ? ওপরেরটায় ? মাঝেরটায়? এঁটেতে থাকাই 'সন্ভব--ওটা ওরই, 
ওরই টুকিটাকি জিনিস থাকে ওতে । আমি কোনো দিন খুলি না। 

আচ্ছা ও ঘুমোলে কি উঠে খোল! যায় ওটা? 

খুম ভাঙবে না ওর ? 

যদি ভাঙে তো কী বলবো? 

বলবো ছুচ খুঁজছি! পায়ে চৌচ ফুটেছে তাই? 

যদি বলে ছুচ তো এঁ কুলুঙ্গীতেই আছে । 

কাল সকালে এক সময় খুলব-_-যখন ও বাথরুমে যাবে কাপড় কাচতে ? 

যদি ছেলেটা উঠে পড়ে তখন ? যদি মাকে বলে দেয় ? 

কাল দুপুরে দেখবো ? 

অস্থখ বলে বাড়িতে বসে থাকবো? 

ভেবেছি, কেবলই ভেবেছি । কী উপায়ে দেখা যায় চিঠিখানা। 
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আবার ভাবছি-_দ্রকার নেই । যদি সত্যি হয়--প্রশ্ন করতে পারব ন|, কৈফিয়ত 
চাইতে পারব না । অথচ তার পরেও কি নমিতার সঙ্গে সহজ স্বাভাবিক ভাবে স্বামী- 
স্রাব মতো ঘর করতে পাঁরবো ? 

এখনও ভাবছি, নমিতার পাশে শুয়ে শুয়ে দ্রুত ভাবছি । 

নমিত। একটানা বকে যাচ্ছে । এবাব পুজোয় কী কী কিনতে হবে--তারই লম্বা! ফর্দ 
দিযে চলেছে । এবার নাকি ওর বোনপোদেরও পোশাক দিতে হবে। 

আমি ভাবছি ঘুমেব ওষুধ একট! খাওয়ালে হতো গুকে__ 

স্যটকেসটা নিশ্চিন্ত হয়ে খোল! যেত । 

এও বুঝতে পারছি খুলতে আমাকে হবেই | দেখবোই কী আছে স্থ্যটকেসে। 

যদি চিঠি থাকে তো কাকে লিখেছে, কী লিখেছে । 

তারপর? 

যদি সম্যাসীর কথা সত্য হয়-_তখন কী কববো ? 

সেইটেই বুঝতে পাবছি না কিছুতে । 
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কৈলাসবাব' 


কৈলাস-বাবাবসক্ষে আমার প্রথম পবিচয় হয মানস সবোৰরের পথে। মায়াবতী আশ্রম 
থেকে বাডতি কম্বল প্রভৃতি নিয়ে গেছি, নু শীত যেন ভাঙতে চায় না। মনে হয় 
অগ্টপ্রহব যদি গরম ফুটন্ত চা কি কফি থেষে যেতে পারি তবে হয়তো! একটু স্বাচ্ছন্দ্য 
'অন্তভব করবো । এই অবস্থায় একটা লোককে প্রায়-খালিগায়ে একট! পাথরের ওপর 
বসে গুনগুন করে ভজন গাইতে দেখলে মনের ভাব কেমন হয় তা সহজেই অন্রমেয় । 
হ্য।--অবশ্ট সেটা প্রায় ভোরবেলা, তখন ৪ হাড়-কাপানে! বাতাস বইতে শ্তরু করে 
নি, আর একটু পরে অর্থাৎ রোদটা ভালো করে উঠলেই সেই বাতাস শুক হবে, বেলা 
এগারোটা বারোটা পর্যন্ত চলবে সেই ঝডের মতো! তীব্র আব বরফের মতো ঠাণ্ডা 
বাতাস। তবু এখনই বা শীত কম কি। যে পাথরটার ওপর লোকটা! বসেছে সেটায় 
হযতে। রাতভোর বরফ জমে ছিল, এখন সেগুলো সরিয়ে ফেলে দিয়েই বসেছে। 
এঁটেই এত ঠাণ্ডা যে খালি হাত একবাব বাখলেই হিম-ফোস্কা পড়ে যাবে। 
কৌতুহল হলে! বিষম ৷ মিলিটারী গ্রেট কোটটার ওপর কম্বল চাপিয়ে তীবুর বাইরে 
এলুম । 

হ্য--একে তো ক'দিনই দেখছি বটে ৷ এক-মাথা ঝাড়া ঝাকড| চুল, গলায় একটা 
লালস্থৃতোর মালা, চোখ ছুটো কেমন এক রকম যেন--ঠিক লাল নয় অথচ ঘোলাটেও 
নয়_উদাস-দৃষ্টি । গায়ে একটি কম্বল জডানে! ছিল, কিন্তু সেটা এখন আর ঠিক গায়ে 
নেই । এলিয়ে পড়ে কোমরের কাছে জড়ো হয়ে রয়েছে। চেয়ে আছে উদাস দুটি 
চোখ মেলে দিগন্তের দিকে । দিগন্ত অবশ্তই এখানে একট! নতুন জিনিস বটে-_-এ 
ক-দিন যে দিকে চেয়েছি, দৃষ্টি আড়াল করে দাড়িয়ে আছে শুধু পাহাড় আর পাহাড়, 
একেবারে উপরের দিকে না তাকালে আকাশ দেখার উপায় নেই । কাল তাই এই 
উপত্যকার মতো বিস্তৃত জায়গাটা পেয়ে খুব আনন্দ হয়েছে সকলকারই । মুটেদের 
কথা ন! শুনে এখামেই সকলে তাবু ফেলেছেন । তবু এত মনোযোগেরই বা কি 
আছে? 

কাছে গিয়ে আস্তে একবার প্রণাম জানালাম । 

নারায়ণ বাবা!” 


কানে গেল না কথাটা । তেমনই উদাস ভেবে চেয়ে বসে গুনগুন করে ভজন গাইতে 
লাগলেন । এবার একটু হেঁকেই বললাম, “মহারাজ বাবা, নারায়ণ !” একটু যেন চমকে 
চোখ তুলে তাকালেন, “নারায়ণ, বাবুজী, নারায়ণ তারপরই কেমন এক রকমের 
ন্িগ্ধ হাসি হাসলেন । মনে হলো, সে হাসিতে শুধু ওঁর মুখই নয়, সমস্ত চেহারাটাই 
গেল পালটে। অন্তরে অত্যন্ত নির্মল একটি রূপ না থাকলে এ হাসি সম্ভব নয় । হঠাৎ 
লোকটির ওপর শ্রদ্ধা হলো যেন এতদিন পরে । সেই পাথরটার ওপরই আস্তে আস্তে 
বসে পড়লাম, ওঁর পাশে । 

লোকটি বললেন, “আমাকে মহারাজ বলে ডাকবেন না ভাই, ওতে অপরাধ হয় ৷” 
আরও বিস্ময় । 

“আপনি কি তাহলে বাঙালী ? 

হ্যা। আপনি কি ভেবেছিলেন ?, 

‘আমি ভেবেছিলুম গোরখপুর কি বালিয়া জেপার লোক হবেন 

“কিছু মিছে ভাবেন নি । আমার বাবা বহুদিন দেওরিয়া স্কুলের হেডমাস্টার ছিলেন, 
সমস্ত বাল্য আর যৌবন ইউ. পি.তেই কেটেছে । তারপরও ধরুন এই সব হিন্দুস্থানী 
সন্ন্যাসীদের সঙ্গে” 

“তা আপনি “মহারাজ” বলাতে আপত্তি করছেন কেন ? সন্ন্যাসীকে তে! মহারাঁজাই 
বলে।, 

“কিন্ত আমি তো এখনও সন্গ্যাসী হই নি ভাই।, 

‘সন্যাসী হন নি? 

“না । গুরু মহারাজ এখন ও সন্যাস দিতে রাজী নন | বলেন, খাদ বার ক'রে খাঁটি 
সোনা করবো, তবে গড়বে! ইচ্ছামতো ৷” 

“সে কি? পরীক্ষা না কি? 

‘হ্যা, কতকটা তাই বটে ! ঠিক পরীক্ষা নয়-_উনি বলেন, সংসারটা ভালো করে 
দ্যাখো তবে ত্যাগ করো । তার আগে নয় | সংসার না চিনে সংসার ছাড়লে নাকি 
সেও ছেড়ে কথা কয় না? 

‘কিন্তু এই ভাবে সন্ন্যাীদের দলে মিশে ঘুরে বেডালে সংসার খুব ভালে! করে চেনা 
যাবে কি? 

না না_এ তো আমার ছুটি । মাঝে মাঝে তীর্থ করতে যাবার ছুটি মেলে ৷” 

“কি কাজ করেন? 

“কিছু ঠিক নেই ভাই, গুরু যখন যা বলেন !' 
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“চাকরি বাকরি-_? 

“সে রকম কিছু নয়-_-তবে তার আদেশ মতো তাও করেছি বৈকি!’ 

চুপ করে গেলেন, বুঝলাম__আর বেশি খুলে বলতে চান না। একটু পরে আবাব 
চোখ পড়লে! খালি গায়ের দিকে । 

বললাম, ‘কিন্ত নিয়মিত যোগ করেন বুঝি, নইলে এই ঠাণ্ডায় খাপি গায়ে__ 
আবারও হাসলেন তিনি । বললেন, ‘না না--এর জন্যে যোগ-তপস্তা লাগে না, সবই 
অভ্যাস। এও গুকর আদেশ, তিনি বলেন দেহকে সব রকম সইয়ে নেবে 
ততক্ষণে আরও ভালো ক'রে ফরসা হযেছে, বাতাস ছেডেছে একটু একটু-_কঙ্বল, 
গ্রেট কোট,’ তার নিচে পশমী গেঞ্জি, সোয়েটার, তবু যেন হাডের মধ্যে কীপুনি 
লাগছে । কাজেই কথাটা বিশ্বাস কর! শক্ত হলো। 

‘কিন্তু অভ্যাসে কি এ শীত যায় ? 

যায় বৈকি ভাই । কত গরীব লোক তো হালি গায়ে কৌচার খুট গায়ে দিয়ে দিন 
কাটাষ--আপনাদের যখন কম্বল-লেপে শীত ভাঙে না ।---তাছাড!| আগেকার মেযেনা 
সৰ্বজয়! ব্রত করতে! শোনেন নি?_এক এক বছব এক একট! ত্যাগ করতে হতো । 
সব রকম শীতবস্ত্র আর শয্যা! ত্যাগ কবে ৪ -লাবা বেঁচে থাকতে ?? 

না, হাওয়া] অসহ হয়ে উঠছে । সাধুবাবাও এবার কম্বলটা টেনে গায়ে দিলেন । আমি 
উঠে পড়লাম । 

যাবার আগে আর একটি প্রশ্ন কবলাম, “আপনার তো সন্যাস এখনও হয় নি-- 
সংসারাশ্রমের নাম বলতে বাধা নেই । আপনাব নামটি কি জানতে পারি কি? 
বাধা কিছু নেই । তবে কিই-বা হবে নাম জেনে ! সবাই আমাকে কৈলাসবাবা বলে 
ডাকে_-আপনিও তাই বলবেন ।” 

“আচ্ছা ।” হাত তুলে নমস্কাব করে চলে এলাম । 


এর পর কৈলাসবাবার সঙ্গে দেখা হলো অপ্রত্যাশিতভাবে হরিদ্বার-কুম্তমেলায় । 
কিন্তু একি চেহারা তার । 

ঝীকড়া চুল আর গলায় স্থৃতোর মাল! তেমনি আছে বটে, কিন্ এ কোন্‌ কাজে লেগে- 
ছেন ? সন্ন্যাস গেল তাহলে? 

রাস্তার ধারে ঠিক ঘাত বুঝে দিয়েছেন এক পান-বিড়ি-পিগারেটের দৌকান-_তার 
সঙ্গে কিছু কিছু লজেঞ্জস্‌ ইত্যাদিও আছে, আর আছে টচের ব্যাটারি । অসম্ভব বিক্রি, 
কৈলাস-বাবার হাত ঠিক যেন বিছ্যুৎগতিতেই ঘুরছে-_পান চিরে সাজিয়ে তাতে 


১৪৫ 


চুনের গোল! ও অন্য মশল! দে ওয়া_-এ যেন যন্ত্রে চলছে । অস্তত ত্রিশ খিলি পানের 
ওপর দিয়ে একবার করে হাতটা ঘুরে আসছে চোখের পলক একবার পড়বার 
মধোই | 

বা রে কৈলস-বাবা ! এই সন্ন্যাস তোমার ? গুরু এ জন্যেই দীক্ষা দেন নি। 

একটু বিদ্রপ করবার লোভ সামলাতে পারলাম না। 

কাছে গিয়ে দু হাত তুলে নমস্কাবের ভঙ্গ" করে বললাম, ‘এই যে কৈলাস-বাবা, কি 
পক্চম ! ভালো আছেন? নারায়ণ 1, 

কিছুমাত্র অপ্রতিভ হলো। না লোকট|। তেমনি মধুর হাসিতে মুখ উদ্ভাসিত হয়ে 
উঠলো, “এই যে, ভালে| আছেন ভাই ? নাবায়ণ, নাবায়ণ । কবে আস! হলো ?’ 
‘এই দু তিন দিন হলো ।, 

ওধারেই পথট| পুলিশ কি কারণে আটকেছে । ভিড কমে এসেছে বাস্তায়_-মিনিট 
ছুই-তিনের অবসর | আমিও খদ্দের ঠেলে কাছে গিয়ে দাড়ালাম । এক বাগ্ডিল নিভি 
আর একট] দেশলাই বেচে সিকিটা! 'ভালে। করে দেখে বাকী পযসা ফেরত দিয়ে 
হাসিমুখে তাকালেন আমার দিকে । 

আমি একটু প্রচ্ছন্ন ব্যঙ্গের স্থরেই বললাম, ‘সাধুগিরি গেল তাহলে ?গুরু পরখ করতে 
কবতে সত্যিই জালে জড়িয়ে দিলেন ? 

ছুটে হাত দু’'দিকে উল্টে বললেন, ‘সবই তার কপ ৷” 

“দোকান করেছেন কত দিন ? 

‘এই তো-_মেলার কদিন আগে । তা মাসখানেক হলে। 1, 

“বেশ দু-পয়সা হচ্ছে তাহলে । তা বেছে বেছে আস্তান। গেড়েছেন ভালো--একেবারে 
মোডের মাথায় !, 

‘য। করবো তা ভালো করে করাই উচিত নয় কি? ব্যবসা করতে বসলে মন দিয়েই 
কবা দরকার । ঠিক না? 

‘তা তো ঠিকই ৷” 

একবার ইচ্ছা হলো বলি যে, আর ও ঝীঁকড়া চুল খালি-গায়ের ভেকই বা কেন 
কিন্ত শেষ পর্যন্ত কিছুই বল! হলো না । রাস্তা ছেড়েছে পুলিশ, প্রবহমান জনস্বোতে 
কোথায় ভেসে চলে গেলাম । 

সেদিন বহু রাত্রি পর্যন্ত ও-পারে ঘুরে বেড়িয়েছেলাম । সাধু অসাধু দুই-ই প্রচুর দেখে 
যখন বাড়ি ফিরছি, তখন বাত প্রায় সাড়ে-এগারোটা হবে, কৈলাস-বাবার সঙ্গে 
দেখা । 
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কনখলের পথে পোলটা পেরিয়ে অনেকগুলো ফাক জায়গা নিয়ে যাত্রীদের আস্তানা 
হয়েছে, তারই সামনে রাস্তার ধারে ধারে দুধ-দহি-খাবারের দৌকান । আপন মনে 
পথ হাটছি, হঠাৎ কানে গেল পরিচিত মিষ্টি কঠস্বর--‘জয় রামজীকি, ভিকৃষ! মিলি 
কুছ?’ 

‘জয় রামজীকি, বৈঠিয়ে বাকা । থোড়া দুধ পিলাউ ? 

“যে| ভুমভাঁরা মজি ॥ | 

ভালে| কবে তাকিয়ে দেখি, ঠিক--কৈলাম-বাবাই বটে ! দোকানের সামনের সরু 
বেঞ্চিতে বসে পড়েছেন ততক্ষণে | তেমনিই খালি গা, কোমরে একটা চাদর জড়ানো, 
চোখের দষ্টিতে তেমনি উদাস নিপিপ্তত|। 

একটু দুরে দাড়িয়ে গেলুম ৷ ততক্ষণে কৌত্হলী হয়ে উঠেছি রীতিমতো-_তা৷ বলাই 
বাহুল্য | সত্যিই কি লোকটা ভিক্ষা চাইছে, না ঠাট্টা? 

দোকানী খুব সম্বমের সঙ্গেই একট! আধসেবা ভীডে ক'বে গরম দুধ এগিয়ে দিলে 
তার সঙ্গে একটা পাতার ঠোঙায় বোধহয় গোটাচারেক লাড্ড, । 

কৈলাস-বাবা দুধের ভাড়টি নিলেন, কিন্ত ঠোডাটা কিছুতেই নিলেন না । 
ব্যাস_এহি কাফি হ্যায় জী । বহু কাফি হায় ।, 

দোকানী ছাডবে না উনিও নেবেন ন।--শেষে অনেক পেড়াপীডিতে একটা মাত্র 
লাড্ড.তুলে নিলেন। 

দুধ খাওয়া শেষ ক'রে দোকানীর কাছ থেকে একটু জল চেয়ে নিয়ে হাত ধুয়ে কোম- 
রের চাদরটা খুলে গায়ে জড়াতে জডাতে কৈলাস-বাবা খুব সম্ভব বাড়ির পথ ধরলেন, 
কিন্তু সত্যি-সত্যিই_ কোনে দাম তে দিতে দেখলুম না । 

কাছে এগিয়ে গিয়ে দৌকানীকে প্রশ্ন করলুম, “কই, তোমার এ খদ্দের তো! দুধের দাম 
দিলে না? 

দোকানী এতখানি জিভ. কেটে বললেন, “না না, ও তো] বিক্রি করা নয়--এ ওঁর 
সেবার জন্য এমনি দিয়েছি ।, 

রাগে ব্রন্মরন্ধ অবধি জাল! করে উঠলো, বললুম, ‘কিন্তু ওকে এমনি দেবার মানে কি? 
জানে! হরিছারে ওর ভালো দোকান আছে-_-বহুৎ টাকা ওর রোজগার, দিনে বোধহয় 
একশ’ টাকারও বেশি লাভ হচ্ছে এখন ? 

হা বাঁবুজী, জানি বৈকি । বাবা তো ঝুট বাত বলেন না। কাল জিজ্ঞাসা করেছিনুম, 
বললেন- শও রূপেয়াসেভি বেশি নফা হয়েছে!” 

“তবে ? ওকে এমনি দেবে কেন ? 


“কিন্ক বাবুজী, সে পয়সা তো একটাও উনি ছোন না । সারাদিনের সমস্ত লাভের 
টাকা এই রাত্রিতেই পাই পয়সা পর্যন্ত গরীবদের বিলিয়ে দিয়ে আসেন | নিজে খান 
ভিক্ষা করে । আব এক জায়গার বেশি ছু'জায়গায় ভিক্ষা কনবেন না-_-সাবা দিনে 
কিছু খাবেনও না | এই যা হলো ব্যাস-_-আবার কাল রাত্রে ! 

“তা--তাব মানে?’ 

নিজের অজ্ঞাতসারেই প্রশ্নটা বেরিয়ে আসে । 

‘এই বকমই গুর তপস্যা | গুরুর হুকুম আছে ইচ্ছা করলে খোরাকীর টাকা কারবাব 
থেকে নিতে পাবেন কিন্ত উনি নেন না_তাতে নাকি লোভ বেডে যাবে । ঘটা 
কম নিলে চলে তার চেয়ে বেশি নিয়ে ফেলবেন !, 

অনেকক্ষণ দাড়িয়ে রইলুম চুপ করে। 

ক্রমশই দুর্বোধ্য হয়ে উঠছে লোকটা । 

তারপর পাচ-ছ’ বছর কেটে গেছে । হঠাৎ একদিন কলকাতার মোনাগাছি অঞ্চলে 
একটা রাস্তার মোডে আবার দেখা পেলুম কৈলাস-বাবাব । 

একথানা লাল গামছা কাচছাকোচা দিয়ে পরা, পানের দোকান থেকে গোটাতিনেক 
সোডার বোতল কিনে নিযে বোধ করি বাড়ি বা আস্তানার দিকেই ফিরছেন । 
চোখোচোখি হতে চিনতে পারলেন | তেমনিই মধুব হাসিতে মুখ ভরে উঠলো । 
কিছুই বদলায় নি মান্ষটির-_তেমনি ঝাঁকড়া চুল, তেমনি গলায় লাল সুতো মালা 
__এমন কি বয়সটাও যেন বাডে নি। শুধু যা কাপড কিছু পবনে নেট, এ গামছাটুকুই 
সমল ৷ 

“আপনি এখানে ?’ 

ঠ্যা--ভাই, বছর খানেক আছি ।” 

‘কিন্ত এ পাডায়--কোথায় থাকেন ? 

‘এ যে, এ বাড়িটায়।; 

আঙুল দিয়ে যেট। দেখিয়ে দিলেন, সেটার আকৃতি প্রকৃতি দেখে আরও বিস্মিত 
হলুম । 

‘এ বাডিতে-_মানে, আপনি থাকেন ?' 

“নোকৃরি করি৷’ 

ণকি কাজ ? 

“ঘর মোছা, বাসন মাজা, ফাইফরমাশ খাটা--সবই |, 

‘এই কাজ আপনি করেন ? 


ষ্ঠ্যা। গুরুর হুকুম ৷” 

‘কিন্ত ওটা তো"? 

হ্যা, ঠিকই ধরেছেন, ওট! গোলাপী বিবির বাড়ি ! 

“তাহলে? 

গুকজীর এমনিই হুকুম ৷” 

“এমনি হুকুম 1 এ রকমের কাবোব কাছে চাকরি করতে হবে ? 

হ্যা-এক বছর ৷” 

“এক বছর ? এ নরককুণ্ডে ? 

হ্যা, আমার ঘা কিছু পাপ হয়তে। এই নরকেই শেষ হবে ।, 

“আরও কী পরীক্ষা বাকী থাকবে ? 

‘আর কিছু নয়-_- এই শেষ ।১ 

চুপ করে থাকি। 

একটু পবে কৈলাস-বাবাই আবাব কথ। বলেন, ‘অঙ্সেন না আসবেন ? 
চমকে উঠে বলি, ‘এখানে ?' 

“দোষ কি? দেখে যান নী! 

তারপর বলেন, হেসেই বলেন, “আজই শেষ । আজ মধ্যরাত্রে বেরিয়ে চলে যাবো 
কুমাযুন, সেইখানে গুদেব অপেক্গ! করে আছেন । সেই জন্যই বলছি চলুন না, কটা 
ঘণ্টা বই তো নয় ! জীবন দেখবেন একটু ৷” 

‘কিন্ক ওখানে কি বলবেন ?’ 

“কিছুই বলতে হবে না। অন্য চাকর কেউ নেই, নিচের তলায় আমারই রাজত্ব । 
কি আছে একজন, কিন্ত সে কি জানি কেন আমাকে গুরুর মতে! ভক্তি করে, আমার 
লোক দেখলে কিছুই বলবে না’ 

কৌতুহল হলো প্রবল কৌতুহল হাতেও তেমন কোনো জরুরী কাজ নেই। 
পাশের বাড়িতে টেলিফোন আছে, ফোন্‌ করে বলে দিলুম বাড়িতে খবর দিতে 
ফিরতে রাত হবে। 

কৈলাস-বাবার পিছু পিছু গেলুম । নিচের একট! কোণে অন্ধকূপ একফালি ঘর, সেই- 
খানেই কৈলাস-বাবা থাকেন । একট] সক চৌকি, তাতে একটা কম্বল পাতা-_বিছানা 
বলতে এ-না বালিশ না কিছু । একটা দড়ির আলনায় গোটা ছুই কৌপীন ও 
আর একখানা গামছ1। জলখাবার একটা ঘটি। আর কিছুই নেই। 

আমাকে বসিয়ে রেখে কৈলাস-বাবা ওপরে চলে গেলেন । একটু পরেই নেমে এলেন,. 
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হাতে একটা টিফিন-কেরিয়ার । আর এক হাতে ছিল একখানা বাংল! মাসিক | সেটা 
দিয়ে বলে গেলেন, “বসে বসে পড়ুন, আমি ঘুরে আসি ! 

“কোথায় চললেন ? 

‘হোটেলে । খাবার আসবে-_কাটলেট, চপ, মাংস ॥, 

‘হোটেল থেকেই রোজ আসে নাকি? 

“না । বিবির এক বোন আছে বড়, সকালে সেই রাধে । রাত্রে দরকার হয় না--এই 
সবই চলে তো!” 

“বাড়িতে আর কে আছে ?, 

‘কেউ না। এই ছুই বোন দোতালায়। তেতালায় এক অভিনেত্রী থাকেন, তিনি খুব 
ভদ্র। তার এক বাবু আসেন গভীর রাত্রে, ভোরবেলা চলে যান। তার একটি ঝি 
আছে সেই রাধে, বাজার করে_-সব কাজ করে | বাড়িটা বিবিরই-__-বেশি ভাড়াটে 
ওর পছন্দ নয়। নিচের তলায় এক ভাডাটে একবার খুন হয়েছিল, তার পন থেকে 
আর ভাড়া দেন নি!” 

“এতব্ড বাড়িতে একাই থাকেন?’ 

‘আর আছে এক গুর্থা দারোয়ান। তার অস্থুখ করেছে, দিন কতক হলো হাসপাতালে 
গেছে-_নইলে নিচের তলা এত নির্জন থাকে না 

কৈলাস-বাবা বেরিয়ে গেলেন । আমি বসে বসে কাগজখানার পাতা গুলটাতে লাগ- 
লাম। 

ঘণ্টাখানেক পরে অর্থাৎ সন্ধ্যা বেশ ঘনিয়ে এলে তিনি ফিরলেন। স্নান করেছেন 
ইতিমধ্যে । কৌপীন ও গামছা পালটে বললেন, ‘বস্তুন, পাশের ঘর থেকে একটু 
আসছি ।, 

বুঝলাম পূজা-আহ্িক কিছু করতে গেলেন । আধঘণ্টা পরে ফিরে এসে বললেন, 
‘এইবার কিছুক্ষণ আমার ছুটি, বসি আপনার কাছে। 

চুপ করে বসলেন । স্মিত-প্রসন্ন মুখ । উদ্বেগ নেই, লজ্জা নেই, বিরক্তি নেই। প্রশ্ন 
করলাম, ‘এখান থেকে কি আজই চলে যাবেন ? 

“যাবে৷ বলেই মনে করেছি! 

‘একে বলেছেন ? 

“চাকরিতে ভতি হবার সময়ই বলেছিলুম যে ঠিক এক বৎসর থাকবো আমি ৷’ 

‘সে কথ! কি ওঁর মনে আছে? 

না থাকে তো কি করবো! বলুন । মনে পড়বে-_পরে 1, 
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€কিন্ত-_-একট1 কথা বলবো, কিছু যদি মনে না করেন !” 

“মনে করবো কেন? বলুন না।” 

‘আমি আরও ছু'চার জনের সন্ন্যাসী হওয়াব কথা জানি । তীদেরও পর পর কতকগুলি 
স্টেজ আছে-_আট বছর পরে, কেউবা চার বছর পরে পূর্ণ অভিষেক ক'রে সন্ন্যাস 
দেন, কিন্তু এরকম পরীক্ষার কথা শুনি নি কখনও’ 

‘জানি আপনার মনে বিষম কৌতুহল । অনেকদিন থেকে প্রশ্ন জমে আছে । সেইজন্াই 
ডেকে এনেছি । আজই বলবো-আর তো সময় পাব না” 

বাইরে মোটর থামবার শব্দ হলে! ৷ বহু লোকের গলার স্বর, হাসির শব্ধ । সবাই ওপরে 
উঠে গেলেন। 

‘এই বুঝি বাবু এলেন ? 

ছ্যা। বাবু আর তার তিন-চার বন্ধু । কোনোদিন অপব স্ট'লোক ও থাকে ।” 
“আপনাকে যেতে হবে ন। ? 

‘নী । সব যোগাড তৈবি আছে ৷’ 

একটু থেমে কৈলাস-বাবা আবার আগেৰ কথার খেই ধরশেন-_ 

‘ছেলেবেলা থেকেই আমার মন ছিল এদিকে বহু সন্যাসীর সঙ্গও কবেছি , লেখাপড। 
যা করেছি তার ফাক ফাকে শাস্তরগ্রন্থ পডবাব চেষ্টা কবেছি কিন্ত মন খুশি হয় নি 
না পুঁথি পড়ে, না সন্গ্যাসী দেখে । ববং অধিকাংশ ক্ষেত্রেই মন বিতৃষ্ণায় ভরে উঠতো] । 
তবু ঘরের দিকেও মন আর ফেরাতে পারলুম না । অবশেষে ঘুরতে ঘুখতে একদিন 
এর দেখা! পেলুম হুবিদ্ধার কুম্থমেলায় । ছদ্যবেশের ক্রি করেন নি-_কি বন্ধে কি 
আচরণে । কিন্তু সুর্য কি আর মেঘে ঢাকা থাকে! পা জড়িয়ে ধরলুম । এড়াবার 
অনেক চেষ্টা করলেন, কিছুতেই যখন পারলেন না, যখন সত্যিই আমার আন্তরিক 
আকুতির পরিচয় পেলেন__তথন প্রসন্ন হলেন। তবে বললেন যে, সন্ধ্যান আমি অত 
সহজে দিতে পারবে না, পাত্র বা আধার উপযুক্ত না হলে ও জিনিস দেওয়া ঠিক 
নয়, তাতে বিপরীত ফল হয় । আজ যে চারিদিক ভণ্ড ও মুখোশধারীতে ভরে গেছে 
তার কারণই হলো এই । তোমাকে আমি দীক্ষা দিতে পারি, কিন্তু যে সাধারণ গৃহার 
দীক্ষা-_সন্ন্যাসের পথে ত! তোমাকে নিয়ে যাবে না। আর সন্যাস যদি চাও তো 
তোমাকে পরীক্ষা দিতে হবে ।-_ 

এই পর্যন্ত বলে কৈলাস-বাবা একটু থামলেন । সাগ্রহে প্রশ্ন করলুম, “তারপর ? 
কৈলাস-বাব! কেমন একরকমভাবে দেওয়ালটান দিকে চেয়েছিলেন, বললেন, ‘জানতে 
চাইলুম কি পরীক্ষ! ? তিনি ছু রকম পরীক্ষার প্রস্তাব দিলেন--হয় বিবাহ করে বারো 
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বৎসর সংসারাশ্রম করতে হবে, নয়তো আঠারো বৎসর বিভিন্ন রকমের জীবন যাপন 
করতে হবে। এক এক বছর এক এক রকম | কখন ও ব্যবসায়ী, কখনও চাকর, কখনও 
বা ভিখারী । মধ্যে মধ্যে এক মাস ছু'মাস ছুটি, সে ওঁর আদেশমতো ।***সংসারাশ্রম 
কব! সপ্ভব নয়, জড়িয়ে পড়তে সে ভয় আমার নেই, কিন্ত আজীবন প্রতিপালনের 
ভাব নিয়ে ত্যাগ করাটা আমি অধঠ বলে মনে করি- বুদ্ধ চৈতন্যের সে পাপ স্পর্শ 
করে নি কারণ বিয়ে করবাব সময় তারা তাদের মন জানতেন না । আমি জেনেশুনে 
কেমন করে সে মিথ্যাচাব করব? তার চেয়ে এইটেই ঢের সোজা ।..*গুকর কৃপায় 
এই ক-বছর তার ধ্যান করে কাটিমে দিযেছি--দীর্ঘ আঠারো বৎসরও শেষ হয়েছে 
এতোদিনে । আর একটা রাত। তাবপপ্ শাস্তি, তারপরই নৃতন জীবন ৷” 

‘কিন্ধ বিশ্রাম পাবেন কি 

‘নিশ্চয়ই পাব না। সাধনার তো সবে শুক হবে। কিন্তু বিশ্রাম তো চাইও না । আমি 
তে] কাজই চাই তবে মনের মতো কাজ | ভগবানের জন্য সাধনা তাঁর চেয়ে মনের 
মহে। কাজ আর কি আছে ভাই ? 

রাত্রি গভীর হয়ে এলো । পরের উন্মত্ত কোলাহল স্তিমিত হয়ে এসেছে । কোথা 
দিযে রাত বারোটা বেজে গেছে টেরও পাই নি হঠাৎ চমক ভাঙলে! ঠকলাস-বাবা 
যখন উঠে দাড়ালেন তখনই | ঘড়িটা দেখলুম বারোটা বেজে পনেরো মিনিট । 
বপ্লাবিষ্টের মতো উঠে দাড়িয়ে কার উদ্দেশ্যে যেন দু'হাত তুলে নমস্কার করলেন কৈলাস- 
বাবা । তারপর বললেন, “একটু কাজ বাকী আছে এখনও, দেখবেন ভাই, কি কাজ 
করতে হয় আমাকে ? চলুন না।' 

ওর পিছু পিছু উপরে উঠলুম, হয়তো এ কৌতুহল অশোভন জেনেও । সি'ড়ির পাশেই 
বড হলঘর, আয়না, ছবি ও দামী আসবাবে সাজানো । তারই মেঝেতে পুরু গদীর 
ওপর বিস্তৃত বিছানা । তাতেই সার সার পড়ে আছে মদমত্তের দল । দুটি স্ত্রীলোক 
তার মধ্যে-_-তাদের ও বেশবাস অসংবৃত, মদ খেয়ে বমি ক'রে তারই মধ্যে ঘুমোচ্ছে 
অজ্ঞানের মতো । 

সেদিকে চোখ পড়ে লজ্জিত হয়ে বেবিষে আসছি, কৈলাস-বাবা বললেন, “ব্যস্ত হচ্ছেন 
কেন ? ওরা কি আর মানুষের স্তরে আছে * পদের দেখে লজ্জা! পাবার কারণ নেই! 
সযত্বে ও সঙ্গেহে, মা যেমন শিশুকে করে, তেমনি ভাবেই__কৈলাস-বাবা ওদের ধুইয়ে 
মুছিয়ে ওপরের বিছানায় শুইয়ে দিলেন । ওদের তুললেন, নাড়ালেন অনায়াসেই, ব্যস্ক 
লোকের হাতে পুতুলের মতোই মনে হতে লাগলে! । পুরুষগুলোকেও যতদূর সম্ভব 
পরিষ্কার ক'রে একপাশে শুইয়ে দিলেন । এইবার ঘর-দৌরের পাল!। সম্পূর্ণ অনুত্তে- 
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জিত ভাবে প্রসন্ন মুখে সেই বমিগুলে! তুললেন হাতে ক'রে ক'রে__উচ্ছিষ্ট পাত্র, 
ভুক্তাবশিষ্ট খাগ্গুলো জড়ো ক'রে নিচে নামিয়ে রেখে এলেন । তারপর ঘর মুছে, 
আলে! নিবিয়ে, দোর ভেজিয়ে নিচে নেমে এসে স্থান করতে গেলেন । 

এবার আমি বিদায় চাইলুম ৷ 

উনি বললেন, ‘না না । একসঙ্গেই বেরোব | আর ছু মিনিট ।' 

কোনোমতে স্নান সেরে এসে আর একটি শুদ্ধ কৌপীন ও গামছা পরলেন । একটি 
চাদরও ছিল এক কোণে জড়! করা, সেট! কাধে ফেলে কুলুঙ্গি থেকে একমুঠো টাক! 
বার করলেন । গুনে গুনে কুড়িটি টাকা ও জলেন ট' যাকে, আমার দিকে চেয়ে মুচকি 
হেসে বললেন, “ট্রেন ভাড়াট। সঙ্গে রাখলুম, এত পথ হেঁটে যাবার ধের্য আর নেই ।, 
তারপর বাকা টাকা গুলো মুঠো ক'রে পাশের ঘরে গিয়ে বিন্দুর ঘুম ভাঙালেন, “এই 
বিন্দু ওঠ. 9.1, 

সে বেচারী ধড়মড় করে উঠে বসে বলে, ‘কেন গো বাবাঠাকুর, কি হয়েছে? 

“এই টাকাগুলো৷ বাখ. | আমি চললাম । এ মাসেব মাইনে যদি দেয় তো তুই-ই 
নিস ৷’ 

“চললে- সে কি কথ? 

স্থ্যা। এক বছরের কড়ার ছিল, মনে করে দেখ, । আজ বছর পুরলো । বিবিকে আমার 
নমস্কার দিস্‌। সদর দৌরটা বন্ধ করু !' 

বিন্দু তাড়াতাড়ি গলায় আচল দিয়ে প্রণাম করলে । হয়তো! কিছু বলতো-_কিন্তু 
চোখের জলে ভাষা গেল বন্ধ হয়ে । কৈলাস-বাব৷ ছু হাত তুলে প্রতি-নমস্কার করে 
ওর দিকে আর না চেয়ে বাইরে বেরিয়ে এলেন । হয়তো সর্বত্যাগীরও মমতা থাকে 
ভক্তের প্রতি । 

তখন নিশুতি রাত ঝী-ঝী করছে। কৈলান-বাবা শুধু বললেন, ‘চলুন ভাই আপনাকে 
পৌছে দিয়ে যাই বাড়িতে । এত রাতে একা যাওয়া ঠিক নয় !? 

‘কিন্ত তারপর ? আপনিই বা একা যাবেন কেন? বাকি রাতটা আমার ওখানে 
কাটিয়ে যাবেন চলুন ৷ 

‘একা ? কে বললে? আমি তো! একা নই ৷ গুরু যে আছেন সঙ্গেই 1, 

এই বলে গুনগুন ক'রে একট! ভজন গাইতে গাইতে দ্রুত পথ চলতে লাগলেন । বেশ 
বুঝলুম, খুশিতে চঞ্চল হয়ে উঠেছেন । 
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সমান্তরাল 


দীপ্যমানের চিঠি পেয়ে এম! একটু বিস্মিত হয়েছিল বৈকি । খামে আটা পুরু ভারী 
চিঠি; যার সঙ্গে নিত্য দেখ! হয় আজকাল, গতকাল সন্ধ্যাতে ও দেখ হয়েছে, এই- 
খানেই খেয়ে অনেক রাত্রে বাড়ি গেছে সেতার আজ হঠাৎ এতোবড় চিঠি লেখার 
কি প্রয়োজন হলো! ? 

কিন্তু চিঠি পড়ে যে মনোভাব হলো, তার সঙ্গে এই সামান্য বিস্ময়ের তুলনাই হয় 
না। 

দীপামান তাকে প্রেমপত্র লিখেছে । এষাকে সে ভালবাসে, সমস্ত মন-প্রাণ) সমস্ত 
অন্তর দিয়ে | এষাকে ছাড়া সে বাচবে ন।। এধার জন্তে সে বাবা-মা, আত্মীয়-স্বজন, 
ভবিষ্যৎ, নিজের উজ্জল সম্ভাবনা জীবন-স্বপ্ন সব বিসজন দিতে প্রস্তত আছে__এষাকে 
না পেলে প্রাণও দেবে সে। এটা স্থনিশ্চিত। সে উন্মত্তের মতে! ভালবেসেছে-_ 
তার কাছে এখন সার! পৃথিবী একদিকে-_এষ। আর একটিকে ইত্যাদি । 

উন্মত্ত হয়ে যে উঠেছে তার প্রমাণ এই চিঠিরই ছত্রে ছত্রে প্রকাশ পেয়েছে। কিছু- 
মাত্র গ্ররুতিস্থ থাকলে এ ভাষ! বেরোত না৷ শ্বভাব-লাজুক দীপ্যমানের কলমে! 
দীপ্যমানের মতো! এমন সুশ্রী সবল শিক্ষিত ভদ্র ছেলের কাছ থেকে এই ধরনের চিঠি 
পেলে যে-কোনো অবিবাহিতা! মেয়ের আনন্দ হবার কথা । কিন্তু এষ! এক! সেই 
শির্জনেই বারবাত্র ললাটে করাঘাত করলো! । 

এষার বয়স চল্লিশ, দীপ্যমানের কুড়ি । ছাত্রীর ভাই-_এই স্থত্রেই ওদের আলাপ । 
এষার যা শিক্ষা-দীক্ষ! তাতে কলকাতার কাছাকাছি যে-কোনো! বিশ্ববিস্যালয়ে চাকরি 
পেত-কিন্তু সে সে-চেষ্টা না করে এই স্থদূর এক সাধারণ আধা-সরকারী কলেজে 
প্রিন্দিপ্যালের চাকরি নিয়ে এসেছে ইচ্ছে করেই, বিশেষ কারণে । সেই কারণেই সে 
বড় একট! কারও সঙ্গে মেশে ন! । প্রিন্সিপ্যালের কোয়াটার আছে একটা কলেজের 
সঙ্গে, সে বাস! এষ! নেয় নি, একটু বেশী ভাড়া দিয়েই গঙ্গার কাছে এই বাড়িটা 
ভাড়। করেছে সে, বাগানের মতো খানিকটা জমি আছে এবং দোতলা থেকে গঙ্গা 
দেখা যায়-_এই এ বাড়িটার প্রধান আকর্ষণ। 

একাই থাকে সে, কলেজের একটি ঝি ছু'বেলা কলেজ-সময়ের আগে ও পরে এসে ঘর- 
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দৌর মুছে রান্না করে দিয়ে যায়। একটা বুড়ো মাল প্েখেছে--নে ছুধ, রেশন আনা, 
বাজার কবাঁর দিকটা ও দেখে । ইস্কুলের এক বেয়ার! রাত্রে এসে শোয়-_অর্থাৎ দারো- 
যানের কাজ কবে । তার জন্যে সে ত্রিশ টাক নেয়, ঝি'কে ছু'বেলা খেতে দিতে হয়, 
মাইনে লাগে না। 

অবশ্য ইদানীং এত নিঃসঙ্গতা আগের মতো আর ভালো লাগছিল না, এটা ৪ ঠিক। 
গত তিন-চার বছর ধরেই দে মধ্যে মধ্যে পড়াবার নাম করে নিজের বাড়িতে ছাত্রী- 
দের আসতে বলে- অবশ্যই বাছা-বাছ। মেয়েদের- পড়ায় তো বটেই, কিন্তু তাছাড়াও 
জলখাবার, কখনও বা পুরো! খাবার ব্যবস্থা করে আটকে রাখে, রাত্রে দারোয়ান দিয়ে 
পাঠিয়ে দেষ__ছু' একজন, শনিবার বা ছুটির দিনের আগে হলে, বাতটা। থেকেওযায় | 
সেজন্যে বাড়তি কণ্ট? খাটিয়া ও বিছানা করিয়ে রেখেছে সে । 

এমনি এক ছাত্রীকে নিতে আসার স্থত্র ধরে দীপ্যমানের সঙ্গে পরিচয়। সরল খন্জু 
শলচারার মতো কান্তিমান এই ছেলেটিকে দেখে-_-তার কথাবার্তা শুনে ভালো লেগে- 
ছিল । এই বয়সেই সে এম. এস-সি পরীক্ষা দিয়েছে । কম্থ সেটাই তার একমাত্র পরি- 
চয় নয়, সত্যকাবের লেখাপড়া জানা ছেলে | বাব| এখানের নামকরা উকীল, তার 
ইচ্ছা ছেলে এ পথে যায়_-ছেলে চায় রিসার্চ করতে, অধ্যাপক হতে । আশা করে 
একদা বিশ্ববিশ্ৰুত বৈজ্ঞ।ানক হবে সে । তার সেই আত্মবিশ্বাস ও উচ্চাশার দীপ্থিতে 
উদ্ভাসিত মুখের দিকে চেয়ে ভারা ভালে! লাগে এসার | তাই দে বারবার ওর বোন 
শিটাকে ডাকে, যাতে তাকে নিতে আসার অঙ্গুাতে দীপুকে ও আসতে হয় | অবশ্য 
এধারই পৌছে দেবার কথা, দেয়ও সে বাকী সকলকে; কিন্ত যেহেতু একদিন দীপু 
এসেছিল, সেই হেতু তার ওপরই ভারটা পড়েছে ৷ এষা যেন ধরেই নিয়েছে বোনকে 
নিয়ে যাবার দায়িত্বটা দীপুরই। অবশ্য সে প্রথম ক'দিন । তারপর দ'পু নিজেই আসে। 
আগে মধ্যে মধ্যে আসত, এখন প্রায় রোজই আনে, বিকেলে আসে, চ1 জলখাবার 
খায় । শমিষ্। থাকলে রাত ন’টা দশট। পধন্ত থাকে, রাত্রের খাবার খেয়ে যায়। ক্রমশ 
ওর সঙ্গটা নেশার মতো! পেয়ে বসেছে এষাকে | কোনো অস্থবিধেও নেই । বয়স আর 
একটু কম হলে নিন্দুকের রসনা সক্রিয় হবার স্থযোগ পেত। কিন্তু চল্লিশ বৎসরের 
প্রোঢার প্রতি কুড়ি বছরের তরুণ বিত্তবান ছেলের আসক্তি কেউ কুচোখে দেখে না। 
বিশেষ ঝি, মালী, অন্ত ছাত্রীর!  ছু'একজন সহকমিণী অধ্যাপিকা থাকেন, ওরা 
নিভৃতে গিয়ে আলাপ করে না, সকলকে নিয়েই বসে থাকে এা--তাই কখনও কেউ 
কোনো বাকা কথা পৰ্যন্ত বলার স্থযোগ পায় নি--কটাক্ষ করতে পারে নি ওদের 
আচরণ সম্ন্ধে। 
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তার মধ্যে অকস্মাৎ এই চিঠি ! 
অপ্রত্যাশিত, অভাবনীয় । 
ললাটে করাঘাত করাধ্নুই তো কথা। 


কিন্ক করাঘাত কি শুধু সেই জন্যেই ? 

এই ঘটনা- যতই অবাস্তব অবিশ্বান্ত হোক-_-এষ! কি আশা ব! আশঙ্কা করে নি? 
কনেছিল বৈকি | গত এক মাস ধরেই প্রায় অহোরাত্রি আশঙ্কা করেছে মনে মনে 
প্রস্তুত হবার চেষ্টা করেছে এই সম্ভাবনার জন্য, অনেক রকম ক'রে ভেবেছে কি ক'রে 
এটা এড়িয়ে যাবে। 

এক মাস, হ্যা এক মাসই হযেছে আজ, পুরে] ত্রিশ দিন। 

দুটো ব্যাপার একই দিনে লক্ষ্য করেছে সে । একটা আগেই করতে পারতো- চোখে 
অবশ্যই পড়েছে কিন্ নজবে পড়ে নি, অর্থাৎ লক্ষ্য করে নি । আর একটা সেদিন প্রথম 
দেখলো । 

সে একটা ছুটির দিন ওদেব তো গ্রীষ্মের ছুটি চলছেই, অন্যদের ও ছুটি-_-কী একট! 
পর্ব উপলক্ষে । মে দিনটা এযাব কাছে বিশেষ মুল্যবান । বাবার মৃত্যু-তিথি, গুক- 
দেবের আবির্ভাব । এই উপলক্ষে কয়েকজনকে নেমন্তন্ন করেছে সে, ছাত্রীদেখ নয়-_ 
নিমন্ত্রণ করেছে বেছে বেছে ব্রাহ্মণ অধ্যাপকদের, ছু" একটি স্থানীয় হিন্দুস্থানী পপ্ডিত- 
কেও। বিয়ের হাতে এ দের খাওয়াবে না বলে, একটি ব্রাহ্মণ রাধুনীকে আগে থাক- 
তেই ঠিক করেছিল-_পাড়ার এক মন্দিরেব পূজারী। তিনি এই দিন প্রতিবারই রান্না 
করেন-_ভালই রাধেন নাকি । কিন্তু এবার তিনি এলেন না, আটটা বেজে যায় দেখে 
খবর নিতে গিয়ে শুনলো, গতকাল রৌদ্রে বাসে চেপে দূরে কোথায় গিয়েছিলেন, 
সদি-গমির মতো হয়েছে, প্রবল জর- উঠতে পারছেন না । 

দীপ্যমান গিয়েছিল বাজারে | ওরই বাজার করতে, আগের দিন বলে রেখেছিল এষ! 
বাজার করে খাচিয়াওয়ালীর মাথায় চাপিয়ে যখন ফিরলো তখন সবে'এ ছুঃসংবাদাটি 
এসে পৌছেছে । 

‘কী হবে দীপু !’ প্রায় কাদো-কাদে! স্বরে বলে উঠলো! এষা, আমি--আমি বাধতে 
পারি কিন্ত এত রকম এক! কি পেরে উঠব ? তাছাড়া বহুদিন অভ্যেস নেই-_-সে কি 
কেউ খেতে পারবে? পাড়ায় কাউকে তেমন পাওয়া! যাবে ন! ? কিছু না হয় বেনী 
মা" | 
উদ্বেগে উৎকণ্ঠায় চোখে আগেই জল ভরে এসেছিল-_-এইবার তা ঝর ঝর করে ঝরে 
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পডলো। 
দীপু বললে, ‘আপনাকে কিছু করতে হবে না । আমি ব্রাহ্মণ, সত্যিই প্রাধতে জানি, 
আপনাকে স্তোক দেবার জন্তে বলছি না, ওটা আমার হবি, ছোটবেল! থেকে মা'র 
সঙ্গে থেকেছি--নিজেও রে ধেছি । আপনি কুটনোর ভারটা নিন, কলাবতীকে বলুন 
বাটনা করে আর একটা উন্মনে আচ দিয়ে দিক__সব ঠিক হয়ে যাবে!’ 
আগে বিশ্বাস করে নি, পরে বাধা দিয়েছে, ব্যাকুল হয়ে উঠেছে । কিন্ত দীপ্যমান 
কোনে] কথাই শোনে নি--বরং ধমক দিয়ে এষাকে বান্নাঘর থেকে বাব করে দিয়েছে । 
তারপর পাকা হাতে কড়া-খুস্তি-হাতা তুলে নিয়েছে । দেখা গেল সত্যিই রাধতে 
জানে সে এবং মোটামুটি ভালোই রাধে । শুধু রান্না নয়, একা-হাতে পরিবেশন করে 
বারো-চোদ্দটি লোককে খাওয়ালো--এবং বেলা দুটোর মধ্যেই খাওয়ানোর পাট 
চুকিয়ে দিলো । 
নিমন্ত্রিতবা বিদায় নিলে দাপু স্থান কণবে বলে, এতক্ষণ যে তোযালেটা কোমরে 
জডানো ছিল সেইটে খুলে নিয়ে বাঁথকমেব দিকে পা ধাডাবে__-এই সময় এষাব 
প্রিন্সিপ্যালেব সত্তা জেগে উঠল, এবাব মে ধমক দিয়ে জোর ক'রে ধরে এনে একট! 
পাখার নিচে দাড করালো । এত ঘামের ওপৰ গিয়ে এ শা এয়ারের ঠাণ্ডা জল ঢাললে 
ওব ও সদি-গমি হয়ে যাপে__এ পৃজাবার অবস্থা হবে । এষ! তা কিছুতেই হতে দেবে 
না। 
সত্যি তখন দীপু ঘেমে নেষে উঠেছে । এখন কেন আগে থেকেই । একটা হা ওয়াই 
শাট পবে এসেছিল সকাপে- ঘেট] গায়েব সঙ্গে লেপটে গেছে, ছুটে! উহ্ননের সামনে 
বান্না এবং তার পরে ছুটোছুটি কবে পরিবেশন করাতে । পাছে ঘাম ঝরে পড়ে-_ 
এষ! দু'বার ওন কপাল গলা মুছে দিয়েছে নিজের খ্মাচলেই , দীপু তাতে বাধ! দেয় 
নি প্রয়োজন বুঝে । এমনিতেও অনাবশ্যক সঙ্কোচ ওর কোনোদিনই নেই । 
তবে এখন 
এষা নিজেই ওর জাম! খুলে নিতে গেলে একটু বাধা দেবার চেষ্টা করে ছিল, বাথকমে 
গিয়ে নিজেই খুলবে বলে--শেষ পর্যন্ত হার মেনে বলেছিল, “মাচ্ছ॥ আচ্ছা, নিজেই 
খুলছি, আপনি পারবেন না” এষা কোনো কথাই শোনে নি। জামার পর গেঞ্জি 
খোলার সময়ে আবাবও বাধ! দিতে গিয়েছিল, এবার আরও বেশি লজ্জাবোধ হওয়া 
স্বাভাবিক-_এষা কান মলে দিয়েছে ছোট ছেলের মতো । 
অল্প বয়সের রেখাহীন মন্থণ ত্বক, উজ্জল ।গৌরবর্ণ, স্থগঠিত দেহ- প্রচুর ঘামে তা 
এস্থণতর, উজ্ছলতর হয়ে উঠেছে- দেখে পুরুষও মুগ্ধ হতো, মেয়েছেলে তো হবেই। 
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এযা হলো । একবার মনে হলো ঘামটা মুছিযে দেয়, আচল দিয়ে না হয় ওর হাতের 
এঁ তোয়ালেটা দিযেই, কিন্তু ইচ্ছা করলে! না। এই নয়নাভিরাম দৃশ্য নষ্ট করে লাভ কি? 
যতক্ষণ দেখ যায় ততক্ষণই ভালো । 

চোখ ফেণানে! যায ন|--এষা ৪ ফেরাতে পারল না। চেয়ে যে আছে একটুষ্টে তাও 
বুঝতে পারে নি- বুঝল যখন বাথকমে যাবে বলে পিছন ফিরলে! দীপ্যমান-__-আর সঙ্গে 
সঙ্গেই জিনিসট। নজবে পড়ল ৪ব। পিঠের ডানদিকে, কাধের নিচে একটি লাল জড়ুল, 
ছোট্র তেলাকুচো ফলেব মতো! । মান তখনই মনে পডল আর একটি তথ্যও, যা বহু- 
বার চোখে পড়েছে কিন্ত এমনভাবে মিলিষে দেখে নি-_দীপ্যমানের বা হাতের কডে 
আঙ,ল্লটা ছোট, একটা পাব নেই | এমন হয, ইংরাজীতে বলে নেচার্স ফীক, প্রক্ৃতিব 
বা বিধাতার খেয়াল । কাব ও কারও ছটা আঙুল হয়, কডে আঙ্লেব বা বুড়ো আঙ 
লের সঙ্গে জোডা--কাব ও বা একটা আঙ্ল কম, কিংবা ছোট । 

এমন হয় জানে বলেই অত লক্ষ্য কবে নি, এভাবে ছুই আর দুইয়ে চাবের মতো 
মিলিয়ে দেখে নি । 

কিন্তু এ জড়ুলটা দেখাব পব এই বিধাতার খেয়াল ওর কাছে নতুন আলোয় দেখা 
দিলো, নতুন অর্থ ধাবণ করল। 

আর তারপর থেকেই এই চিঠির আশঙ্কা করছে সে । চোখের তন্দ্রা মনের প্রশান্তি 
চলে গেছে । 


তদিন হলে| ? উনিশ, কুডি ? না আরও বেশী? 

হ্যা, একুশ । একুশ বছর পূর্ণ হযেছে। তাঁব জন্মতিথিতেই তার তিরোভাব ঘটেছিল। 
তাঁর মৃত্যু স্ব'কার কবে না বলেই এষা বলে আবির্ভাব তিথি--নইলে এটাও মৃত্যু- 
তিথিই। 

মামাব বাড়ি গিষে প্রথম দেখে সে ওঁকে । আগে শুনেছিল মামাবা এক সন্গ্যালীর 
কাছে দাক্ষা নিযেছেন--কিন্ত এ পর্যন্তই, এ সম্বন্ধে কোনো ওৎস্থক্য বোধ কবে নি। 
আগ্রহ অবজ্ঞা কোনোটাই ছিল না সে সম্বন্ধে! একটু বয়স হলে সবাই দীক্ষা নেয়, 
কেউ কুলগুকর কাছে, কেউ বা সন্্যাসীর কাছে । ‘আজকাল এই ধরনের মহাপুকষ 
ধরার ঢেউ উঠেছে, শর্ট কাট টু হেভেন*--এই বলে হামি-তামাসা করতেন ওর বাবা, 
শালীকেও অনেক ঠাট্রা-বিদ্রপ করেছেন এই গুক নিয়ে। 

এষা থাকতে থাকতেই হঠাৎ একদিন সেই গুরুদেব এসে উপস্থিত হলেন । মামা 
বলেছিলেন, ‘শিষ্যর! খুব আকুল হয়ে তাকে স্মরণ করলে তিনি নিজে থেকেই আসেন। 
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নইলে তাকে খবর দেওয়া যায় না। তিনি কোথায় কখন থাকেন তা তো কেউ জানে 
না-_কখনও উত্তর কাশী, কখনও দ্বারকা, কখনও হয়ত কন্াকুমারী । সর্বদাই ঘুরে 
বেডান। আশ্রম একটা আছে বটে লছমনঝোলায়, তবে সেখানে থাকেন কদাচিৎ ।, 
বোধহয় ভাগ্নার কাছে গুকব শক্তি দেখাতেই কি একট! বিপদের অছিলা করে মাম 
স্মরণ করেছিলেন গুককে-_-এবং গুরও সত্যি সত্যিই এসেছিলেন । 

শ্ৎস্ক্য কৌতুহল না থাক, গুককে দেখে চমকে উঠেছিল এষ! । 

দীর্ঘ বিশাল দেহ, মাথায় ঝাঁকডা চুল, তার সামান্য কিছু কিছু জটাবদ্ধ--রজস্ত-শ্ুত্র 
কান্তি, কপালে বিভূতি, গেকয়। নয়__সাদ। কাপডই পাট করে পরা, কিন্ত এসব 
বর্ণনায় তাকে বোঝানো যায় না । আসলে অপরিসীম ব্যক্তিত্বই তাকে অসাধারণ 
কবেছে-_-আর তাতেই আকৃষ্ট মুগ্ধ হলো এষা, অবাক হয়ে গেল একট! লোক 
সামান্য পবিচয়েই তার চোখে কেমন করে অসামান্য হয়ে উঠলো তাই দেখে । 
ক্রমশ গর পূর্ব ইতিহাসও কিছু কিছু জানলো । কোনো এক বড় বিশ্ববিদ্যালয়ে অধ্যা-- 
পক ছিলেন, বিজ্ঞানের অধ্যাপক | সহসা কি কারণে কেউ জানে না ঘরবাড়ি, 
মা-বাবা, ভাই-বোন সব ফেলে, বিশ্ববিদ্যালয়ের কোয়ার্টার--তার আসবাব পর্যন্ত 
ফেলে এক বদ্ধে নিকদ্দেশ হলেন । খবর পাওয়া গেল তিন-চার বছর পরে নীলক 
শৃঙ্গের এক গুহায় কঠোর তপস্যা করেছেন, তার পর গুরুরই আদেশে লোকালযে 
এসে উত্তর কাশীতে বাস কবছেন । নাম হয়েছে আত্মানন্দ তীর্থ । 

সেইখানেই গিয়ে এষার মাম প্রণব দীক্ষা নিয়েছিলেন। এমনিভাবে লোক-পরম্পরায় 
শুনে যারা গিয়ে ধরে পড়েছে তাদেরই শুধু দীক্ষা দিয়েছেন । কোনো কোনো মহা- 
সাধক সন্যাসী যেমন লোকালয়েই ঘোরেন, ধনী শিষ্যদের বাড়ি উঠে বহুলোককে 
রূপা করেন- মেলার মতো ভিড জমে যায় সে সব বাড়িতে- এর সে রকম কোনো 
সাময়িক আশ্রম বা আশ্রয় নেই। সর্বদাই ঘুরছেন, কীভাবে ঘুরছেন, কে খরচ দিচ্ছে 
কেউ জানে না। তাঁকে ঘিরে ভিড় করার কোনো উপায়ও নেই, কারণ উনি অক- 
স্মাংই এক এক স্থানে এসে উপস্থিত হন-_আবার অকস্মাৎই চলে যান। তার সঙ্গে 
যোগাযোগ করার উপায় নেই যে আমন্ত্রণ জানাবে কেউ । 

তবু, কোন্‌ এক অজ্ঞাত কারণে এযাত্রা গ্রণবের ওখানে ক'দিন রয়ে গেলেন। বোধহয় 
এষার জন্যই | তার মনে হলে। জীবনে একটা বিপর্যয় ঘটে গেল-_-মন, মানসিক গঠন, 
দৃষ্টিভঙ্গী, জীবন সম্বন্ধে ধারণা-কল্পন! সব যেন ওলট-পালট হয়ে গেল। সে আত্মাননোর 
পায়ে হাত দিয়ে বললো, “আমাকে দীক্ষা দিন ।” 

«এরই মধ্যে ? খুব খানিকটা হেসে নিলেন সন্ন্যাসী, ‘তিন-চার দিনেই এত ভক্তি 
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হয়ে গেল ! এর মধ্যে আমাকে কতটুকু দেখলে আর কতটুকু চিনলে ! না ভাই-_ 
ভাই বলছি কিছু মনে করে] না, প্রণব আমার সন্তান, তুমি তার ভাগী, আমার 
নাতনী হলে স্থবাদে-_দীক্ষা এত তান্কা, এত সাধারণ জিনিস নয় | গুরু নেবে চান্‌্কে 
একবার গুরু বলে" স্বীকার করলে মন-প্রাণ-বাক্য সব কিছু তার অধীনে চলে 
যায়। য্যাবসলাট সারেগ্ডার-_ওর হবার পর তীর সম্বন্ধে কোনো সংশয় অভক্তি মনে 
আসতে দেওয়া উচিত নয়, তার আদেশ অমান্য করার কি অগ্রাহা করার কোনো 
অধিকার থাকবে না। কাজেই'এত তাডাতাডি কবো না__এসব কাজ ঝৌকের মাথায়, 
আবেগে করা ঠিক নয় । আর কিছুদিন যাক 1, 

কিন্ত এষা-সে-ই আর কিছু দিন অপেক্ষা করতে পারবে না। সে নিজেও পাগল 
হলো, পাগল করে তুললো প্রায় বাকী সবাইকে । শেষে প্রণববাবুই ধরে পভলেন, 
গুরুদেবও কিছুটা অনিচ্ছায় রাজী হলেন । তিনি বার বার বললেন প্রণববাবুকে, 
“ভালো হলো না এটা, ভালো করলে না বানা । এ বৈরাগ্য নয়, এ উন্মাদনা । তাও 
ঈশ্বরাতিমুখী কিনা আমার সন্দেহ আছে । ওকে নিজের মনটা বুঝতে দেওয়া উচিত 
ছিল" কিন্তু প্রণবেরও বুঝি আর উপায় ছিল ন! । টেলিগ্রাম করে মা-বাবার অন্ঠ- 
মতি আনিযে এষ! দীক্ষা নিল আত্মানন্দেব কাছে । 


দাক্ষা হলো, শুকুর নির্দেশ মতো জপতপ, ধ্যান নিয়মকর্ম সবই করতে লাগল এধা, 
উগ্র একাস্তিকতার সঙ্গে । কিন্তু কিছুদিন পবে নিজেই বুঝল তার তপস্যার লক্ষ্য ইট 
নন, গুরুদেব স্বয়ং | ধ্যানে বসলে গুরু আর ইষ্ট একাকার হয়ে যাচ্ছেন, শেষে ইষ্টই 
মুছে যান, তাকে ধারণা করতে পারে না, সে স্থান গুরুই পূর্ণ করেন। 

এষ! নির্বোধ নয়, মূর্খ তো! নয়ই । কিছ দিন যেতেই সে বুঝল যে গুকদেবের প্রতি 
ভক্তি ওর অস্তরে প্রেমে রূপান্তরিত হয়েছে । অথবা! প্রেমই বুঝি ডিল প্রথম থেকেই, 
তাকে ভক্তি বলে ভাবতে চেষ্টা করেছে । নিজের মনের চেহারাটা দেখতে সাহস হয় 
নি; ছদ্ম ভাক্তর আবরণে তাকে ঢেকে বাখতে গিয়েছিল । 

আত্মানন্দেরও অনেক আগে চলে যাবার কথা-_কেন যে এতদিন এক শিয্যের বাড়ি 
আটকে রইলেন তা বোধ করি তিনি নিজেও জানেন ন1। অবশেষে একদিন শিষ্যরা 
চোখের দিকে চেয়ে কি দেখলেন কে জানে--সহসাই এক ঘণ্টার মধ্যে বেবিয়ে পড়- 
লেন। তবে প্রণব যখন ট্রেনে তুলে দিতে গিয়ে কেঁদে পায়ে পড়ল তখন তাকে আর 
মিথ্যা কথা বলতে পারলেন না । বললেন, এখন যাচ্ছেন উত্তর কাশী, সেখানে মাস- 
তিনেক থাকার পর একবার খধিকেশ আসবেন--সেখানে আত্মবিজ্ঞান ভবনে কয়েক- 
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দিন থাকতে হবে--বহু আগে থেকে এক প্রবীণ সাধুর কাছে বাকদত্ত আছেন। 
এর পব এষ! প্রাণপণে নিজেব সঙ্গে যুদ্ধ কবেছে, লেখাপভায-_বন্ধুদেব সঙ্গে আড্ডাষ 
নিজেকে ডুবিযে দিতে চেষ্টা করেছে__জপ ধ্যান-মননে ইষ্টকেই উপলদ্ধি কবতে চেষ্টা 
করেছে-_কিন্তু কিছুতেই কিছু হয নি। ওঁ সৌম্যকান্তি প্রোটকে ভুলতে পারে নি 
অষ্টাদশী তরুণী । প্রেম যে এমন হয--মন একান্তিক, এমন সর্বগ্রাসী-_বিশ্ব্রন্ধাণ্ 
সমাজ, সংসাব, আত্মীয-স্বজন সব ভুলিযে দেয়-_তা বইতে পড়েছে কিন্ত ধারণা 
কবতে পারে নি। একেই কি 'প্যাসন” বলে, কামনা প্রেমে মিশে যাওয়া এই মনো- 
ভাব? কিন্তু না, এ ছুটি আবেগ ছাড়াও কিছু মাছে। ভক্তি করে দে সত্যি সত্যিই, 
ববং আজও সে বুঝতে পাবে না প্রেম থেকে ভক্তি, না ভক্তি থেকে প্রেম । 

শেষে কিছুতেই মনকে সংযত সংহত করতে না পেরে একদিন ছোট্ট একটি ব্যাগ ও 
নিজেব স্বলাবশিপেব জমানো টাকা নিযে বেরিযে পড়লো । প্রথমে গেল উন্তব কাশী, 
সেখানে গিষে এক বাঙালী সাধুব মুখে শুনল, আত্মানন্দজী ঝধষিকেশ গেছেন । তবে 
তাকে কি ধবতে পাববে মা, তিনি যথার্থ মুক্তপুকষ, কোথা ৪ বেশী দিন থাকেন না। 
তাব আশ্রম নেই, চেল! নেই, অথের প্রয়োজন হয না--অদ্টুন মানুষ ।** * আমবা 
এখানে ছত্রে ভিক্ষা কবি, এও এক বকম বন্ধণ কিন্তু উনি তাও করেন পা । কেউ 
কিছু দিলে খান না, না দিলে হাসিমুখে জপ কল্নে বমে। ছত্র থেকে কি সাধুদেব 
আখডা থেকে প্রসাদ কেউ দিযে গেলে মাথাম কনে গ্রহণ কবেন নিস্থ কখনও কোনো 
ভাণ্ডাবা মানে সাধু ভোজনেব নিমন্ত্রণে যান ন]। 

খধিকেশেব আম্মবিজ্ঞান ভবনে গিষে অবশ্য দেখ। মিললো! । বিছু খন ব্যক্তি এখানে 
প্রবীণ তপস্বীদেব জন্য কট! “কুটিযা” বানিষে দিষেছেন। ছোট ছো৮ ঘব, একজন 
করে সাধু থাকাব মতো! । ছু'বেলা খা গযা! আব চ।, চিনি, দুধ,--এই বোধহয় দে যা 
হয । অন্য ভক্তবা! বা ভগবান বাকাট] যুগিয়ে দেন। 

এমনি এক সাধু তার্থে গেছেন, তাবই কুটিযায আছেন আত্মানন্দ ওকে ও ঘর দিতে 
চেযেছিলেন কর্তৃপক্ষ--উনি নেন নি। বলেছেন, “চিবদিন এই সামান্য অন্ন ও আশ্রয়ের 
বন্ধন, এ আমাব সহবে না । আমাব জন্মলগ্নে বোখহয বাহু ছিল--কোথাও স্থিব 
থাকতে দেষ না৷’ 

এষ! এসে বলতে গিয়ে আছিডে পডল ওঁর পাষে | বললো, “আপনি সবই বুঝেছেন, 
জানেন,তাই অমন হঠাৎ চলে এলেন । আপনার কাছে আর ঢাকবার চেষ্টা করবো না। 
আমি আপনাকে না পেলে বাচব না। না হয আপনি আমাকে নন্ন্যাস দিন, সেবিকা 
করে সঙ্গে রাখুন । এমন তো বহু সঙ্্যাসীরই আছে--উত্তরসাধিক! না কি বলে। 
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আপনাকে না পাই, আপনার সেব! করে, কাছে থেকে স্পর্শ করতে পারলেও আমার 
শাস্তি ৷’ 

“কে বলেছে শান্তি 1? শান্ত অথচ কেমন কঠোর শোনায় আত্মানন্দের গলা, “ঘোর 
শাস্তি । কাছে থাকবে, দেহটা স্পর্শ করবে অথচ সে দেহ পাবে না, তার জাল! এর 
থেকে অনেক বেশী । না, ন|, এসব পাগলামি ছাড় । উত্তরসাধিকা আর বাবাজী 
মশাইদের সেবাদাসাতে বিশে কোনো তফাৎ নেই | ওটা নিজের মনকে ঠকানো।--. 
এমা, অপরাধ আমারই হয়ে গেছে । আমি প্রথম থেকেই সন্দেহ করেছিলুম, তখনই 
সতর্ক হওয়া উচিত ছিল-_কিন্ক পারি নি। কে জানে মহামায়া আমার মনে ৪ তীর 
মায়! বিস্তার করেছিলেন কিন|। তোমাকে দাক্ষ। দিতে রাজী হওয়াও উচিত হয় নি 
_কিন্ক তোমার নিষ্পাপ উজ্জল মুখের দিকে চেয়ে ‘ন!’ বলতে পারি নি। এও এক 
দুর্বলতা, আর তার মধ্যে যে বিকার কিছু ছিল না তাই বা কে বলবে? না এষা, 
তুমি ফিরে যাও, এমনভাবে আমাদের দুটো জীবন নষ্ট করো না। আমি তোমাকে 
গ্রহণ করলেও তুমি স্থখী হবে ন।, কিছু পরেই এ মোহ কেটে যাবে, তখন সিদ্ধবাদের 
কাধের সেই বুড়োর মতো বোঝা বোধ হবে। যতই হোক তোমার থেকে আমার 
বয়স অনেক বেশী--তোমার উনিশ, আমার ষাট, আমাকে দিয়ে তোমার সাধ মিটবে 
ন! । মাঝখান থেকে আমার এতদিনের তপশ্যা সাধনা, এত কৃচ্ছুতা সব নষ্ট হবে । 
তপস্যা করতে গেলে দৈহিক ব্রহ্মচর্ধের থেকে মানসিক ব্রহ্মচর্যের বেশী প্রয়োজন । 
তোমাকে গ্রহণ করলে দেহ-মন দুই-ই নষ্ট হবে-_অথচ সংসারের দাম্পত্য জীবনের 
যেটুকু সুখ তাও পাব না । সব বুঝে তুমি আমাকে অব্যাহতি দাও এষা । তোমার 
অল্প বগম, এ ঝৌকটা কেটে গেলে আমাকে ভুলতে বেশী সময় লাগবে ন| 1, 

কিন্ত এষা তখন পাগল হয়ে গেছে, এসব কোনো কথাই তার মাথায় ঢুকল না। শেষ 
পযন্ত সে ওঁর পায়ে মাথা খুড়তে লাগল । তাতেই হঠাৎ যেন স্তব্ধ হয়ে গেলেন 
আত্মানন্দ । খানিকটা চুপ করে থেকে একটা দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলে বললেন, “আচ্ছা তাই 
হবে । তুমি কাল সকালে একবার এসে1। আমাকও গুক আছেন, আজ রাতটা! তার 
সঙ্গে আমার একটু মুখোমুখি বস দরকার |” 

‘কিন্ত কিন্তু তিনি কি এখনও জীবিত আছেন ?, 

‘না, দৈহিক অর্থে তিনি মৃত । কিন্তু আমার সাধনাসংকটের সময় তিনি আসেন, আমি 
তাকে স্পষ্ট দেখতে পাই, যেমন তোমাকে দেখছি । তার উপদেশ নির্দেশও আমার 
অন্তরে আমি স্পষ্ট শুনতে পাই ৷? ৃ্‌ 
অগত্যা চলে আসতে হয়েছিল এষাকে । সারা রাত ঘুম হয় নি। ধর্মশালায় এক! 
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স্রীলোককে থাকতে দেয় না, অনেক খুঁজে একটি মহিলা আশ্রমে উঠেছিল | অপবি- 
কার, অন্ধকূপ ঘর, তাব মধ্যে অনেক রাত পর্যন্ত জেগে ছটফট করেছে-_-উঠতে বেলা 
হয়েছিল । প্রাতঃকত্য স্থান মেরে যখন সে ঝনিকেশ থেকে বাস-এ করে আত্মবিজ্ঞান 
ভবনে পৌছল, তখন বেলা দশট| বাজে | আশ্রমের মধ্যে ৪ অনেকটা হেঁটে গেলে তবে 
গঙ্গার ধারে সেই কুটিয়৷ । কাছাকাছি যেতেই নজবে পডল সেখানে বহুলোকেন ভিড 
জমে গেছে । তখনই বুকট। ধক করে উঠেছিল, কাছে যেতে আর কোনো সন্দেহ 
পইলো না। 

আত্মানন্দ দেহত্যাগ কন্ছেন । ঘবের মাঝখানে যোগাপনে বসেছিলেন, জামা বহি- 
বাস সব খুলে কৌপীনও আলগ। কবে দিযে--দেহ এখনও সেই বকমই আছে, সেই 
আলনবদ্ধ অবস্থায়, দুষ্ট বি্ফারিত স্থির দুখে যেন ঈষৎ হাসি, কিন্ত প্রাণ নেই। 
যেন ইচ্ছামৃত্যুব মতোই প্রস্তুত হযে বসে ইষ্ট চিন্তা করতে করতে প্রাণ ত্যাগ কণেছেন। 
হয়ত তার গুরুই এসেছিলেন, শিষ্বোর পদক্থলনের দুর্গতি দূর করতে নিয়ে চলে 
গেছেন । 

কিন্ত আরও একটি বিচিত্র ব্যাপার ঘটেছে এখানে ৷ অন্য সাধুরাই ওর দুষ্ট আকর্ষণ 
করলে | সাধু আসনে বসার আগে একটি ধাবালে ছুরি দিয়ে নিজের বা হাতের কড়ে 
আঙলের প্রথম পাবটা কেটেছেন-_-একটা বড নুড়ি পাথরের উপর রেখে । সে ছুরি, 
আঙুলের ছিন্ন অংশ এবং প্রচুব শুকনো রক্ত তার সাক্ষ্য বহন করছে। 

আর সেই পাখরের পাশে আছে একটি চিঠি। এষাকেই সম্বোধন করে লেখা। 
আত্মানন্দ লিখছেন--“পাবলাম না এষ! | মনটা নষ্ট হয়েছে, নিজেরও সন্দেহ হয়ে- 
ছিল, আজ গুকদেবের বিষণ্ন চোখের দিকে চেয়ে বুঝলাম, আমার মন একেবানে নিষ্ক- 
লুষ ছিল না। তোমার প্রতি একট! আকর্ষণ বোধ করেছি, আমার চিন্তা, আমার 
ভাবনার মধ্যে বার বাব তোম্রাব কথা মনে হতে! আজকাল--অন্যমনস্ক হয়ে পড়তাম। 
এমন কি যখন তোমাকে দক্ষ। দিয়েছি তখন থেকেই তোমাকে ভালো লেগেছে, 
তোমার পবিত্র সরল মুখশ্র। দেখে প্রভাতেব পল্মব উপমা মনে পড়েছে । এমা, যদি 
আমাদের মিলন সম্পৃণ সার্থক হতো-_আমি সন্যাস বিসর্জন দিয়ে তোমাকে বিবাহ 
করতাম । তা হবার নয়, মিছিমিছি যে দেহট। ঈশ্বরকে দিয়েছি, অন্তত দিয়েছি বলে 
আমি বিশ্বাস করি-_সে দেহটা টার কাছ থেকে ফিরিয়ে এনে তোমাকে (দিই কেন। 
তাই গুরুকে এজন্সের মতে! শেষ অনুরোধ করেছি--ছূর্বল মনের আধার এই দেহটা 
থেকে আমাকে মুক্তি দাও । তিনিও কৃপা করেছেন মনে হচ্ছে, আর আমার দেরি 
নেই । তবে একট! কথা, মুক্তি আমার হবে না, তোমার আকর্ষণে পৃথিবীতে আসতে 
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হবে আমাকে | তোমার কাছেই আসব-_যদি এমনি চিনতে না পারো, আমার কাটা 
আও লটা দেখে চিনবে । সেই জন্যেই আসনে বলার আগে এটা কেটে রেখে যাবো। 
‘ভগবান তোমার মঙ্গল করুন এষ! । যে মন আমার মতো এক তপঃভ্রষ্ট পাতককে 
দিয়ে জীবনটা নষ্ট করতে চাইছ, এটা কেটে রেখে যাবো। 

এসেছেন তিনি, তাতে কোনো সন্দেহ নেই আর | এসেছেন--তবে চিনতে পারবেন 
কিনা, পূর্বদেহের শ্বৃতি নিয়ে এসেছেন কিনা_ সেই বিষয়ই একটু সন্দেহ ছিল, সেই 
সন্দেহট্রকুই এই'গত ক'দিন আশ্রয় ও আশ্বাসের কাজ করেছে । আজ সেটুকু গেল। 
চেনার প্রশ্ন নেই কিন্তু আবেগের প্রশ্ন আছে । জন্মান্তরের অতৃপ্ত বাসনা__ আবেগ 
প্রেম তার কাজ করেছে। কুড়ি বছরের শালচারাব মতো তকণ ছেলে একট! চল্লিশ 
বছরের প্রায়-বুদ্ধার প্রেমে উন্মত্ত হয়ে উঠেছে । 

এখন কি করবে সে, কি করবে? 

কেন তার প্রতি মায়ায় তিনি নেমে এলেন আবান। 

এর ভেতর এষ! যে অনেক বদলে গেছে | সেদিনের সে কামজড়িত প্রেম আজ ভক্কিতে 
পরিণত হয়েছে । সেদিন ছিল ভক্তির মুখোশ পর! দেহজ ক্ষুধা, আজ মুখোশ খুলে 
গিয়ে ক্ষুধা সত্যকার ভক্তিতে পরিণত হয়েছে _সশ্্যকাঁর প্রেমে ও । এই তো আসল 
প্রেম__-কাম-গন্ধ নাহি তায়। আজ তার মনে গুক আর ইষ্ট এক হয়ে গেহেন । 
ঈশ্ববকেই সে স্ম্রণ করে কিন্তু ধ্যানে সে ঈশ্বর গুকরূপে দেখা দেন । আর সেই তাকে 
সমর্পণ করা মন-দেহ এই নবরূপাঁকে দেবে? দিতে পারবে? 

সারা রাত ভাবল এষ! । পণ্নের সারাট। দিনও । পূজার ঘবে বসে পুকুর ছবির সামনে 
মাগা খুড়লোএ “এ কি করণে তুমি, এতদিন পরে এ কি পরাক্ষায় ফেললে! তুমিই 
এসেছ, হয়ত সেই দেহ নিয়েও__-ইয়ত এই বয়সে তুমি এমনই সুন্দর ছিলে, তবু ণ্ক 
এই দেহটা নিয়ে তুমি সুখী হতে পারবে? চিরদিন স্থখী আর তৃপ্ত থাকবে ? আর 
তোমার তপস্যা ! সব নষ্ট করে দেবে এই সামান্ত স্ত্রীলৌকটার জন্যে ? তবে সেদিন 
চলে গেলে কেন? 

সহত্র প্রশ্ন মাথ। তোলে মনে । সান্বন। পায় না, শান্তি পায় না কিছুতেই । কোন্‌ পথে 
যাবে, যাওয়া উচিত, তা ভেবে পায় না । শেষে এক সময়--গভীর রাত্রে ছুটে গিয়ে 
গঙ্গাস্মান করে আসে । পর পর ক'টা ডুব দিয়ে গলা পর্যন্ত জলে ডুবিয়ে বহুক্ষণ স্থির 
হয়ে থাকে সে। 

‘তুমি সেদিন ঈশ্বরে সমপিত দেহ আমাকে দিতে চাও নি, পারো নি-_ আমিও যে 
এই দেহ মনে-প্রাণে তোমাকেই সমর্পণ করেছি, হোক এও তুমি, তবু এ শরীরটা 
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তোমার নবকলেবরকে দেবো কি করে?’ 

ফিরে এসে আবার লুটিয়ে পড়ল গুরুর ছবির সামনে, “না না না। আমি পারব নী 
তোমার এই নবীন, স্বন্দর, অসংখ্য আশায় প্রদীপ্ত জীবনটা নষ্ট করতে । তার 
চেয়ে তুমি আমাকে এই জীবনেব বন্ধন থেকে মুক্তি দাও । যদি পারি আবার নতুন 
শরীর নিয়ে এসে নব-আবিভূ্ত তোমার এই সত্তাকে ধর! দেবে; সেবা করবে৷! 
তুমি মামার কোনে! কথা রাখে। নি-_এইটে রাখে! । আমাকে এ' সঙ্কট থেকে, এ 
দ্বিধ| থেকে মুক্তি দাও! 

পরের দিন সকালে মালী ঠাকুণ্ঘণে ফুল দিতে এসে দেখলো মাইজী সেখানেই পড়ে 
আছেন । খুমিয়ে আছেন। 

কেমন সন্দেহ হলো তার । সে গিষে বিকে ডেকে আনল । দারোয়ান এলো ৷ বাকী 
সবাইকে খবর দেওয়া হলো । ডাক্ত।ণ এসে বললেন “ফেলি ওর অফ হার্ট। ভোররাত্রে 
মার! গেছেন । একেই ম্যাসিভ হাট য্যাটাক বলে । কোনে চেষ্টা করবার অবকাশ 
দেয় না।, 
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পেট-টাল সাধু 


এ গল্লেব সবটা আমার দেখ| নয়, বেশিব ভাগই শোন] ৷ তার কারণ তখন দেখা 
সম্ভব হিল ন|। এর শুরু যখন তখন আমাব জন্মই হয নি, হবাঁন কথা ও নয়--আমার 
মার বয়স 'মাট-ন বছর । 

অনেক দিন আগের কথ! সেতো পরিষ্কার | আমীব ম। বেঁচে থাকলে এই ১৩৮৫ 
সালে তীর বয়স হতো আটানব্ব্ই বছর, নম্তরমামা ছিলেন মার থেকে পুরো চোদ্দ 
বছরের বড । মানে এখন--যদি বেঁচে থাকেনও, থাকবার কথ। নয় অবশ্য, তবে 
আমার যেন কেমন মনে হয় তিনি আজও বেঁচে আছেন--একশো এগারো! বাৰো 
বছর বয়স হবে তার। 

ভালো নামও জানি নামার আপন দাদ নন, দূর সম্পর্কের মাসতৃতো ভাই । মা 
নস্তদাদ| বলতেন, তা থেকে মনে হয় অনিল নাম ছিল। 'অনিলকেই বেশির ভাগ 
লোক নম্ভ বলে ডাকে । লেখাপড়া বেশি শেখেন নি, কণ €যালিশ স্টরীটে গুকদাসবাবুব 
বইয়ের দৌকানে কাজ করতেন-_মাসে ষোল টাকা দরমাহা ছিল ( মাসিক মাইনে 
আরকি, তখন এ কথাই বনতো)। ওর মা বাবা থাকতেন রেছগুনে, সেখানে চাকরি 
হতে পারত অনায়াসে, কাকা জ্যাঠতৃতে দাদার] পশ্চিমে কমিপারিয়েটে কাজ কব- 
তেন, সেখানে ও কাজ পাওয়া শক্ত হতো না--তখন অত লেখাপড়। পান কর! নিয়ে 
সাহেবরা মাথা ঘামাত না, আর তারাই তো চাকরি দেবার মালিক। 

কিন্তু এসব সংযুক্তি নস্ত মামার ভালে! লাগে নি। একবার কলকাতা বেড়াতে এসে 
কী যে তার চোখে মায়াকাজল লাগলো" তখনকার মতো মা বাবার সঙ্গে ফিরে গেলে ও, 
এক! পালিয়ে চলে এসেছিলেন, আর অনেক খোঁজাখুঁজি করে এ চাকরি যোগাড 
করেছিলেন । যাকে কেউ চেনে না, কেমন লোক জানে না তাকে আর ওর চেয়ে 
ভালে! চাকরি কে দেবে? কাউকে জানান নি তো নন্তমামা এসব কথা, আমার মা 
বা দিদিমা এদের সঙ্গে পর্যন্ত দেখ! করেন নি-_এঁ বা খবর পেয়েছিলেন অনেক দিন 
পরে, গঙ্গাল্ান করার একযোগে নিমতলার ঘাটে দেখা হয়ে গিয়েছিল দিদিমার 
সঙ্গে। 


তবে নম্তমামা বেশ খুশী ছিলেন । কলকাতাতে থাকতে পেরেছিলেন, এতেই তিনি 
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রুতার্থ। চার টাকা দিয়ে সিমলে পাড়ায় একটা ঘর ভাভা করেছিলেন, তারই লাম- 
নের এক ফালি দেড় হাত চওড়। রকে নিজে রান্না কনে খেতেন । খাবেনই বা কি-- 
ভরসা! তে মাসে বারোটি টাকা, তাতে কাঠ ঘুঁটে কয়লা চাল ডাল বাজার কাপড- 
জামা জুতো সবই চালাতে হতো । তবে নাকি খুব সম্তাগণ্ড ছিল তখন--তাই কোনে। 
মতে চলে যেত। আর নন্তমামার তখন অল্প বয়স, অন্থখ-বিস্থখেব বালাই ছিল ন! 
ডাক্তার ওষুধের খরচ টানতে হতো না। রাধতেন বেশির ভাগ 'দিনই আলুভাতে 
ডাল ভাতে আর ভাত, কিস্বা মুশুণীর ডাল-_তাব সঙ্গে আলু সেদ্ধ লঙ্ক। আন তেতুল 
এই ছিল উপকরণ। 

মুশ্তরী ডাল তাডাতাডি গলে বলে এটেই প্রধান । তখন বইয়ের দোকান আটটায় 
খুলত, রাত দশটা-এগারোট। অবধি খোলা থাকত, ছুটিছাট। বলে কিছু ছিল ন|। 
‘কাল আসতে পারি নি বাবু, শরীরটা বড্ড খারাপ কণ্ছেল’ এই রকম কিছু বলে 
এক আধ দিন ডুব মারতে হতো । কিম্বা বছরে ছুটি মিল এক সপ্তাহ কি ব্ড় জোর 
দশ দিন | অবশ্য গ্ুরুদাসবাবুব দোকান নাকি সকাল সকাল বন্ধ হতো | 

সকালের ভাতই জল দে ওয়| থাকত রাতেষ জন্যে । ভালো থাকত ন। প্রায়ই একে 
নষ্ট হয়ে যেত--একটু গুড় তেতুল দিয়ে খেতে হতো । শ তকালে শুকনো ভাত থাক 
জল দিতেই হতো ন!। সদি-টদি হলে বামুনের দোকানের এক পয়সার একখান! 
পাউরুটি আর একটু গুড়--এই ছিল ভরসা । 

বেশ ছিলেন নন্মামা- এই ভাবেই ‘বলি হ্যারে, তা বিয়ে থা করবি নি ? হয়তো 
গুরুজনর1 কেউ জিজ্ঞেস করলেন-_ নন্তমামা বলতেন, “এই মাইনেতে বিয়ে ! দাড়াও 
আগে একট] ভালো চাকরি যোগাড় করি কিন্তু এই ভালে! চাকরির জন্যে যে খুব 
একটা আগ্রহ ছিল, তা তার ভাবভঙ্গি দেখে মনে হতো! না। এই জীবনটাই যেন 
বেশ পছন্দ ছিল তাঁর । 

কিন্তু হঠাৎই একদিন নস্থমামার জীবনে সব ওলটপালট হয়ে গেল । 

গঙ্গাসাগর মেলার সময়--মানে পৌষ মাসের সংক্রান্তি নাগাদ--বহু সাধু আস- 
তেন। তখন কলকাতা! থেকে নৌকায় বা ষ্টামারে যাওয়া ছাড়া উপায় ছিল না-- 
সেই জন্যে এই সময়টায় বিস্তর সাধু আসতেন এই শহরে ৷ তারা মকর সংক্রান্তির 
আগে এবং পরেও ফেরার পথে--কলকাতায় গঙ্গার ধারে ডেরাডাণ্ গেড়ে ধুনি 
জালিয়ে কিছু দিন করে কাটিয়ে যেতেন । তাই বলে কি আর বড় বড় সাধু মোহা- 
স্তেরা এভাবে থাকতেন__সাধারণ কিছু ছাইমাখা৷ জটাধারী সাধু এইভাবে আড্ডা 
জমাতেন। 
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লোকে বলে এদের দুটো! উদ্দেশ্য ছিল--এক কালীঘাটে গিয়ে 'কলকাতাওয়ালী* 
কালীকে দর্শন করা, আর দুই--শহরের ভক্তদের কাছ থেকে কিছু প্রণামী টাকা- 
পয়সা কুড়নো। এখনও এ সময় এ রকম সাধুদের দেখা যায় গঙ্গার ধারে । তবে সে 
খুব কম, কারণ গঙ্গার ধারে তেমন ভালো জায়গা মেলে না, আর এই ধরনের ছাই- 
মাখা সধুকে শহরের ভক্তর! পয়সা দিতে চায় না। 

সে যাক গে, যা বলছিলুম তখন এই সাধুদের আড্ডা পড়ত অগুস্তি--আর লোকদের 
তীডও হতে! । এখানে আসার পর নম্বমামাও দেখেছে । তবে অত আমল দেন নি। 
বছর তিনেক পরে নম্ধমামা- চৌবাচ্ছার জল এক বাড়ি ভাড়াটে সবাই চান করে 
বলে, ভোরবেলা গঙ্গাস্নান ধরেছিলেন । আবার এক-আধ দিন, একটু সকাল করে 
কোনো অছিল।য় ছুটি নিতে পারলে বেডাতে আসতেন । এ গঙ্গার ধারেই | এই- 
ভাবেই ঘুবতে ঘুরতে সাধু দেখতেন, দাড়িয়ে দেখতেন, কে হাত দেখাতে চায়__ 
ভবিষ্যতে বড চাকরি বা লটারী খেলায় টাকা পাবে কিনা, কে হয়ত মামলা জেতার 
জন্য বাবার দয়া চায়, কে চায় ভালো জামাই--এই ধরনের লোকই বেশী। বেশ 
মজা লাগত । 

একদিন হঠাৎ দেখেন একটা জায়গায় খুব ভীড় । বিশাল দেহ, প্রকাণ্ড জটাধারা 
এক সন্ন্যাদী, মহাভারতের ভীমের মতো চেহারা, বড় ধুনী জেলে বসে আছেন চোখ 
বুজে--তাকে খিরে এমনি আরও কজন সাধু, আরও একট! ধুনী জলছে। দূরে একটা 
ছোট তাঁবু মতো করে তাতে কী রান্না হচ্ছে, বেশ গাওয়া ঘিয়ের সুগন্ধ । ধ্যানস্থ 
সাধু বড় একটা দেখা যায় না বলেই এখানে অত ভীড। 

নন্মামাও দাডিয়ে গেলেন । এমনই-_খুব যে ভক্তিটক্তি ছিল তার তা না। টাড়িয়ে 
দেখছেন, হঠাৎ সেই বড় সাধু বা গুরুজী চোখ খুললেন, আর প্রথমেই তার চোখ 
পড়লে। নন্তমামার ওপর । কী জানি কি ভেবে সাধু একটু হাসলেন, বেশ মিষ্টি হাসি 
তারপর ইসারা করে একেবারে নিজে পাশের জায়গাটা দেখিয়ে দিয়ে বললেন। 
“আরে ও বেটা, হি'য়া বৈঠো |? 

কী যে হলে! নস্তমামার-_উনি না বলতে পারলেন ন]। সুড় স্থড় করে এসে বসলেন। 
স্বয়ং গুরুজী পাশে বসতে বলেছে--সকলেই তাড়াতাড়ি পথ আর জায়গা ছেড়ে 
দিলে। 

নন্তমাম! পাশে বসতে গুরুজী এক চেল! সাধুকে হস্কার দিয়ে উঠলেন, “আরো দেখ- 
ছিস না লোকটার ভূথ লেগেছে, কিছু খেতে দেয় ।, 

চেল! তে! ধমক খেয়ে পড়ি কি মরি করে ছুটল একট! পাতায় করে খানিকটা ঘি 
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চপচপ হালুয়া আর একটা ভীড়ে করে গরম দুধ নিয়ে এলো। নম্থমামার একটু সঙ্কোচ 
বোধ হচ্ছিল--হবারই তো কথা অত লোকের মধ্যে বসে খাওয়া, গুরুজী ওকেও 
এক ধমক দেন- খেষে নে, দেরি করছিস কেন পরমাত্মা যে খেতে চাইছেন । 
খাঁওয়। হলে এক চেলা পাতা ভাড নিয়ে গেল, আব এক চেল! হাত ধোবার জল 
এনে দিলে । গুরুজী আবারও একটু মিষ্টি হেসে নন্তমামার কাধে হাত বেখে বললেন, 
“বেটা ভগবানের ওপর তোমার বড দয়া ।, 

“কৈ বাবা, দয়! তো দেখতে পাচ্ছি না কিছু, উদয়াস্ত খেটে মাসে যোলটি টাকা পাই, 
আর এক আনা টিফিন- কোনে! কালে যে কিছু উন্নতি হবে এমন পথও তো কোথাও 
চোখে পডছে না ।? 

সাধু আবারও হাসলেন, ঝকঝকে দাতে ভাবা মিষ্টি লাগে ওঁর হাসি। বললেন, 
'জগদীশ্বরের কৃপা যখন হয় কোথা দিয়ে তা আসে কেউ আগে বুঝতে পারে না। 
তোর ওপর রূপা আছে, তা দেখেই বুঝেছি, যদি বলি তোরই আশ! করছিলুম, তুই 
হয়ত বিশ্বাস কববি না-কিন্থ কথাটি সত্যি । কাল ভোবে গঙ্গাঙ্সান করে ফিবৰি 
যখন এদিক হয়ে যাস ৷ 


চারদিকে অগুন্তি লোক, গুঁব খাতির দেখে হা কবে তাকিষে আছে --নন্তমামা তো! 
পালাতে পারলে বাচেন-_সাধু, কাধ ছাভ মাত্র উঠে বেবিষে এলেন । কাল ভোরে 
আসবেন না হাতা, দায় পডেছে তীর । 

কিন্ত বাড়ি এসে খাওয়ার কিছু দরকার ছিল না--মুখ হাত ধুয়ে শুয়ে পড়ে গুরু- 
জীর কথাগুলো যত ভাবতে লাগলেন তত যেন আস্তে আস্তে মনের ভাবটা পাণ্টে 
যেতে লাগলো! । আচ্ছা সাধুজী তো তার নাম পযন্ত জিজ্ঞেস করেন নি, কোথায় থাকেন 
কি করেন কিছুই জানতে চান নি-_কিস্তু মামা যে ভোরে গঙ্গায় নাইতে আসেন, 
উনি কি ক'রে জানলেন । 

কথাটা যতই ভাবেন ততই অবাক লাগে । মাব আস্তে আস্তে একট] ভক্তির ভাব 
মনে জাগে। বেশ কথাবার্তা, আর তেমনি মিষ্টি হাসি । ওঁর কাছ থেকে যে কিছু 
পাবার আশা নেই তাতো বুঝতেই পারলেন-_-তবু এত ভালো! ব্যবহার করবেন টাকার 
লোভে নয় নিশ্চয়ই ! 

অনেক রাত পর্যন্ত চোখে ঘুম এলো না নন্তমামার | শেষ রাত্রে স্বপ্ন দেখলেন নিজের 
মাকে, মা যেন কীদছেন, বলছেন, “তুই একেবারেই ছেড়ে যাচ্ছিস।***কী উদ্ঘুটুটে 
স্বপ্ন ছ্যাখো, স্বপ্রর না মাথা না মুণু। 
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তাড়াতাড়ি উঠে গঙ্গা স্নান সেরে সেই সাধুর কাছেই এলেন নম্তমাম] । 

সকালের দিকে অত ভিড় নেই, সাধুরাই আছেন। আর এক-আধজন ভক্ত। সেদিনও 
গুরুজী ডেকে পাশে বসালেন,হুঙ্কার ছাড়লেন, 'পহলে কুছ খানে তো দেও বেটাকো ।” 
প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই এলে! গরম পুরী হালুয়া! শুখো৷ আলুর দম । পেট ভরে খাওয়াই হয়ে 
গেল বলতে গেলে । তাতেও গুরুজী ক্ষান্ত হলেন না, পুরো এক ভাড় দুধ খেতে হলো 
বসে। 

সেদিন অনেকক্ষণ বসে রইলেন নন্তমামা । রান্নার দরকার হবে ন1। খাওয়া তে 
হয়েই গেল, এত তাড়াতাড়ি কি? তবে সেদিন বিকেলে আর তাড়াতাড়ি বেরুনো 
গেল না, সাতটার পর কোনোমতে ছুটি করে বেরিয়ে পডলেন-_কিন্তু বাসায় ফিরলেন 
না, সোজা চলে গেলেন গুরুজীর কাছে। যেতেই এক লোটা পুরে! বাদামের শরবৎ 
তারপর হিঙের কচুরী, কপির তরকারি, রাবডি | কে এক ভক্ত না কি অনেক রাবড়ি 
দিয়ে গেছে--কে খাবে এত 

এর পরদিন থেকে ছু'বেলা*ই যেতে শুরু করলেন। রাম্নাবাড়ার বালাই নেই, বরং এখানে 
একবেলা যা খান তাতেই সারা দিনরাত চলে যাবার কথা--আর এত রাজভোগ্য 
খাগ্ভ--মাছ মাংস অবশ্য নেই, তা এমনই তে! সে বহুদিন ত্যাগ হয়ে গেছে-_এর 
আগে-_এতথানি বয়সেও কখনও খান নি। পেস্তার হালুয়া, বাদামের শরবত, ক্ষীর 
রাবড়ি বড় বড় রাজ-ভোগ- সে এলাহি ব্যাপার একেবারে । 

আরও দুতিন দিন এমনি যাওয়া আসার পর নন্ধ মামা আপিস যাওয়াই বন্ধ করে 
দিলেন । চেনা লোকেরা বলাবলি করতে লাগলো-_“লোকটা পাগল হয়ে গেল নাকি? 
এ যে মরীয়। হয়ে উঠলে! দেখতে পাই ৷’ এরও দিন তিনেক পরে একদিন আবিষ্কার 
হলো- _বাড়িগওলাই প্রথম নজর করলেন--নস্তমামা নেই । নেই মানে বিলকুল নেই, 
লোপাট উধাও একেবারে । ঘর খোলা হা হা করছে, যেখানকার যা| জিনিস এলো- 
মেলো হয়ে পড়ে আছে! তোরঙ্গ, আমকাঠের চৌকীর ওপর বিছানা, সামান্য যা 
বাসন কোসন, মায় লং রথের পাঞ্জাবীট। পর্যন্ত যেমন পেরেকে ঝোলানো থাকে 
তেমনি আছে, তার পকেটে এক টাকা সাড়ে এগারো আনা পয়সা-_গামছাখানা 
বোধহয় আগের দিন বাইরের তারে মেলে দেওয়া হয়েছিল- সেট! ঘরে তোলাও 
হয় নি। কুলুঙ্গীতে তালা, চাবির থোকা দোরে, চাবি দেওয়ার দরকার নেই বলেই, 
পড়ে আছে । সবচেয়ে জুতো জোড়াটা, খুব নতুন নয় অবস্য, দু'একটা! তালি হাফ- 
সোল পড়েছে--তবু এখনও দিব্যি ব্যবহার করা চলছে, চলতোও-_নিদেন আরও 
মাস তিনেক-_-তাও নিয়ে যান নি, কয়লা রাখ! ক্যানেস্তারার পাশে যেমন থাকত 
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তেমনি আছে। 

তার মানে পরনের ধুতিখান! ছাডা কিছুই নিযে যান নি। আব হ্যত মেরজাইটা ও 
গাষে আছে। 

কিন্ত এভাবে গেলেন কোথায-_-এক বস্ত্রে, সব ছেডে ছুডে । 

খোজ খবর যা করবাব তা কবা হলে! । থানাতে ও খবব গেল । আত্ম'য-্বজন যা 
এখানে আছে, আমাব দিদিমাব কাছ থেকে ঠিকানা! নিযে জানানো! হলো, কিন্ধ 
নন্মামাব কোনো পাত্তাই মিললো না । একেবারে যেন উবে গেলেন ভদ্রলোক । 
কেবল আপিসেব এক বন্ধু চণ্ডীবাবু এ সন্্যাসীব ব্যাপারটা জানতেন, তিনি শুনেই 
গঙ্গাব ধারে ছুটে গিছলেন, দেখলেন সে জাযগা খালি-_ধুলি আর উন্ুনেব ছাই বেশ 
চাটি পডে আছে, খুঁটি পৌতাব গঙ্-_আব কিছু এটো পাতা ও ভাড। 

এবপব দুই আব দুই চাব কবে নিতে কাবও আটকাল না । বোঝা গেল সেই সন্ন্যা- 
সীব দলের সঙ্গে ভেগে পডেছে। গুকজীব চোখে পড়েছে তিনি ওকে সাধু বানাবেন 
__তাই কাপড জামা হুতো ভাঙা তোরঙ্গ--কিছুই নেবাব দবকাব পড়ে নি। এখানে 
যোল টাকা মাইনেতে উদযাক্স খাটুনি আব নিজে হাত-পুডিযে বাবোমাস ভাতে 
ভাত খাওযা-_তাব চেষে বসে আরাম কব আর তোফা দুধ ঘি মিঠাই মোগা! হালুযা 
কচুবি খাওযা__ গাজা আব সিদ্ধিতে ওসব গুকপাক জিনিস হজমও হযে যায চটপট 
_-ঢেব ভালো । 

মোদ্দা নস্ধ মামা যে ভালে! মন্দ, ছুধ-ঘি খাবাব জন্যেই সাধু হযে গেলেন-_সে বিষষে 
আত্মীধ স্বজন চেনাশুনো৷ কাকরই আর সন্দেহমাত্র বইল না । সবাই ছি ছিক্কাব 
করতে লাগলো ৷ শেষে খাবার লোভে বাপ-মা ভাই-বোন ছেডে সংসারেব আশা 
বিসর্জন দিযে সন্গ্যিসি হওয়া । ছি। কেউ বা বললেন, “মাসলে আজকাল এই রকম 
পেটাল! সাধুই তো বেশিব ভাগ । এদের জন্যেই তো সন্গ্যিসিদের আজ এই অবস্থা 
_ সাধু শুনলেই লোকে চটে যায । পেটেব জন্যে সাধু হয এরা1-_-যত কুঁডেব দল, না 
খেটে পরেব পয়সায় ভালোমন্দ খাওষ! এই লোভে ।, 


এব ঠিক বাবে! বছর পরে মার সঙ্গে নন্ত মামার দেখা হযেছিল। 

তখন মা বড হয়েছেন, বিয়ে থা হয়েছে, আমার দাদাও জন্মে গেছেন । একদিন ভর 
সন্ধেবেলা মা ছাদের তুলসী গাছের টবে পিদীপ দিচ্ছেন, নিচের সদরে কে মোটা 
গলায় ডাকলে *টে'পি, এ টে পি, ঘরে আছিস না কি।, 

টেলি মায়ের ডাক নাষ। কিন্তু সে নামে এখানে কে ভাকবে? বিশেষ অপরিচিত 
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পুকষের গলায় ? 
মা তাডাতাড়ি করে নিচে নেমে এলেন ততক্ষণে আমার ঠাকুমা জ্যঠাইমার দলও 
ছুটে এসেছেন, বাড়ির ঝি ঠাকুর--সবাই। 

কিন্--মা মানে যাকে দেখলেন-_-তাকে দেখে প্রথমটা সবাইকারই ভয়ে পেটের 
মধ্যে হাত পা সেঁধিয়ে গেল । আমাদের দুর্যোধন ঠাকুর ছেলেমানুষ--সে ঠকঠক 
করে কাপতে শুরু করলো । 

এক বিরাট দশাসই চেহারার সাধু, চেহারার সঙ্গে মানানসই ‘বিশাল জটা, কালো 
কুচকুচে গাঁয়ের রও, তার ওপর ছাই মাখা-_হুঠাৎ দেখলে ভয় পাবারই তো কথা । 
সাধুও যেন এই রকমের ভয় পাওয়া দেখে বেশ একটু অপ্রস্তুত হয়ে পড়েছিলেন, হঠাৎ 
পিছনে আমার মাকে আসতে দেখে আশ্বস্ত হলেন, “এই যে টে'পি, আমাকে চিনতে 
পারলি না? আমি তোর নম্তদা রে” 

নন্তদা ! মা অতিকষ্টে উচ্চারণ করলেন, খুব যে একটা চিনতে পারলেন তাও নয় 
তা, তুমি এভাবে হঠাৎ? এখানের খবরই বা দিলে কে 1 

«দেয় দেয় । দেবার আদমি বহুৎ আছে । সমঝলু' বলে হা-হা৷ করে হেসে উঠলেন । 
কতকটা কর্তব্য বোধেই ঠাকুমা বললেন, তা আস্থুন, ভেতরে আস্থন। 

“নেহি নেহি। গিরস্তির মধ্যে আমি যাই না । আপনি তো! টে পির শাশুরি? টে পিকে 
দেখতে এসেছিলুম, দেখা হলো- _-বাস। তারপর আবার আমার মায়ের দিকে চেয়ে 
বললেন, সম্যাসীদের বারো সাল বাদ গেলে একবার জন্মভূমি দেখে যেতে হয় । বর- 
মায় তো থাকতুম, লিকিন জন্ম হয়েছিল এখানের চোরবাগানে-_তখন মামারা এখানে 
থাকতেন । সেই বাড়িটা দেখে গেলুম। পিসীমা তো চলে গেছেন, ওখানেও গিছ- 
লুম, আউর আপনা আদমি পিছনে শরীরক যারা আছে সকলকে দেখে নিলম এদিকে 
--আউর আসব না ! চলি, শিব শিব ।, | 

মা কিছু বলবার আগেই, বা ঠাকুমা! জ্যেঠাইম| কিছু মিষ্টি কি ফল দেবার আগেই 
সেই বিরাট বিপুল অন্ধকারের মতো কালো! দেছখানা নিয়ে যেন চোখের নিমেষে 
অন্ধকারেই মিলিয়ে গেলেন। 

এর বহুকাল-_যেন বহু যুগ পরে আর একবার দেখা হয়েছিল নস্ত মামার সঙ্গে। 
এবার আমি দেখেছিলাম চাক্ষুষ । পরিচয় তিনিই দ্িয়েছিলেন-_ নইলে চিনতে পারার 
কোনে! উপায় ছিল না। 

সে এই বছর কতক আগের কথা--বোধহয় ১৯৬৩ কি ৬৪ সাল হবে। মোদ্দা চীনে 
আক্রমণের বছর--এটুকু মনে আছে । ম! মারা! গেছেন তার বহুকাল আগে, তার 
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আদ্ধশান্তি এমনকি গয়ার কাজও হয়ে সব সম্পর্ক চুকে বুকে গেছে। ...আমরা, 
আমার স্ত্রী আর তিন চারটি আত্মীয় গিছলাম কেদারবদরী । অক্টোবরের গোড়ার 
দিকে যাবার কথা__যেতে দেরি হয়ে গিছল, যেদিন কেদাব পৌঁছলাম--১৭ই অক্টো- 
বর-_-তার দু'দিন আগে থেকেই ওখানে বরফ পড়তে শুরু হয়েছে । যেদিন আমরা 
গেলাম সেদিন প্রচণ্ড বরফ পডেছে--পরে রদ্দপ্রয়াগে এসে খবরের কাগজে দেখি ৬ 
ফুট বরফ পড়েছে নাকি ! কে মাপে কে জানে । সে রকম কোনো ব্যবস্থা ছিল 
না মানে গরম জামা শাল সব বিছানায়- সেগুলো! নিয়ে মাল বাহকরা ভোরে রওনা 
হয়ে গেছে--তারা পায়ে চল! পথে যায়-_অনেক শর্টকাটএ বোধহয় সকাল দশটার 
মধ্যেই পৌঁছে গেছে । আমাদের দল যাবে একজন দাত্তীতে, বাকী পায়ে হেঁটে যেতে 
যেতে গকডবটি পৌঁছবার আগেই একটি দাণ্ডীবাহক অসুস্থ হয়ে পডল । ফলে আমার 
স্বীর পায়ে হাটা ছাড়া পথ রইল না । অথচ মে রকম কোনো সরঞ্জামই নেই তীর 
না কেডন্‌ জুতো, না লাঠি, না গরম কোট । তার ওপর তার শবীর খারাপ । অত 
উচুতে এমনিই নিশ্বাস নিতে কষ্ট হয়-_-তার ওপর অবিশ্রাম তুষারপাত হচ্ছে, সে 
বরফের কণ! নাকে মুখে চোখে এসে পড়ছে-_নিশ্বাস নেবার মতো একটু ফাক বা 
হাওয়া পাওয়া যাচ্ছে না। বরফের ওপর পা পেছলাচ্ছে প্রতি পদে । সে এক দুঃসাধ্য 
ব্যাপার । 

যাই হোক--কোনোমতে তো এপারে আসা গেল--বাসার ব্যবস্থা করাই ছিল, “যোগ- 
মায়া ধামে’, মন্দিরের সামনেই বাড়ি । পণ্ডিত দিলেন, উন্ুনে চায়ের জল চাপানো। 
গরমজলে হাত-পা ধুয়ে শুকনে৷ গরম জামা বার করে পরে আমরা একটু সুস্থ হলুম 
কিন্তু আমার স্ত্রীর শরীর তখন এতই খারাপ হয়ে পড়েছে যে উঠে বসে চা পর্যন্ত 
খেতে পারলেন না । সঙ্গে তেজক্রিয় ওষুধ ছিল, কোনো মতে চামচে করে খাইয়ে 
দেওয়া হলো--তাতেও বিশেষ ফল হলো না। 

আমর! সবাই’ খুব চিন্তিত হয়ে পড়লুম ওঁর অবস্থা দেখে । এখানে ডাক্তার হাস- 
পাতাল কিছু আছে কিন! জানি না, থাকলেও কি কোনে! ভালে! চিকিৎসা! হবে? 
তাছাড়া--বরফ পড়তে শুরু হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে বেশির ভাগ লোক-_দোকানপাট 
যারা করে তারা সবাই নেমে গেছে। দোকানের ঝাঁপ বন্ধ, ধর্মশালার দরজায় তালা, 
জনমানবের দেখ! নেই পথে-ঘাটে । যেন রূপকথার সেই ঘুমন্তপুরী মনে হচ্ছে। এখানে 
ডাক্তার ওষুধ অসম্ভব। 

সবাই মিলে বসে আলোচনা করছি এমন সময় আমাদের পাণ্ডা যেন খুশিতে একট! 
চিৎকার করে উঠলেন, “জয় কেদারনাথজী কি ! আগা, বাবা! তারপরই হুড়মুড় 
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করে ঘরে ঢুকে জানালেন, আমাদেরই কেদার আসা সার্থক হয়েছে, স্বয়ং ফলাহারী 
বাব। আসছেন, নিজে থেকে না ডাকতে । আর আমাদের কোনে। ভয়ের নেই। 
আসতে আসতে দাণ্ড'বাঙ্ককদের কাছ থেকে এই ফলাহারী বাবার কথা শুনেছি । 
বাবা এক সন্ন্যাসী, ফল বা ফলের জিনিস, যেমন পানফলের আটা ঘি চিনি দিয়ে 
মাখা কাচা হালুয়া--এই ধরনের কোনো জিনিস ছাড়া কিছু খান না! সেইজন্যেই 
ফলাহারী নাম, (ফলই তিনি আহার করেন শুধু )। মন্দিরের পাশে একটা নিচু 
কুঠিরে থাকেন, খালি গ।__যখন বরফে সব ঢেকে যায় কেউ থাকে না এখানে- তখনও 
উনি থাকেন, একা এঁ ছ'মাস কি খান? প্রশ্ন করেছিলুম বৈকি, উত্তর মিলেছিল, 
মন্দির বন্ধ হবার সময় দোকানদারর) চিনি, শুকনো ফল, পানফলের আটা কিছু কিছু 
দিয়ে যায়। অবশ্য তাতে ছ'মাস চলার কথা নয় । তবে বাবার আহারই কম, সবদিন 
কিছু খানও না। 

এ হেন সম্যাসী, সব যিনি ত্যাগ করেছেন, যার সব দিন খাওয়ারও দরকার হয় না 
--ছ”"মাস বরফের মধ্যে একা খালি গায়ে থাকেন, তিনি কেন নিজে থেকে আসবেন? 
কিন্তু সে কথা জিজ্ঞাসা করার সময় পেলুম না । তাঁর আগেই বাবা দরজা দিয়ে নিচু 
হয়ে গলে ঘরের মধ্যে এসে দাভালেন । 

তাকে দেখে চমকে ওঠবারই কথা, বলতে কি, একটু ভয়ও পেয়ে গেলুম । বিশাল 
দেহ, কালোরঙ কষ্টিপাথরের মতো-_খুব বড় না হলেও বেশ একমাথা৷ জটা, কপালে 
সাদা বিভূতি মানে ধুনির ছাই, গোফ দাড়ি ভ্র চোখের পাতা পর্যন্ত পেকে সাদা হয়ে 
গেছে__-তাতেই আরও যেন ভয়াবহ দেখাচ্ছে। 

আমরা উঠে প্রণাম করবো কি, পাথর হয়ে গেলুম ভয়ে ও বিস্ময়ে । তিনি অবশ্য বেশী 
সময়ও দিলেন না । ভরাট অথচ বুড়ো মানুষের মতো ভাঙী-ভাঙা গলায় বললেন-_ 
আমার দিকে চেয়ে-_“তুমি তো টে’ পির ছেলে, ন! ? এইটি তোমার বৌ? তা ভয় 
নেই, বেঁচে যাবে । এই বিভুতিটুকু ওর কপালে বুকে মাখিয়ে দাও এখনই নিশ্বাস 
সরল হয়ে আসবে 

বাংলাই বললেন, অবশ্য ভাঙা--আধ। হিন্দী-উদু“ শব্দ মিশিয়ে । 

কিন্ত আমরা এতই অবাক হয়ে গেছি যে কোনে! কথাই বলতে পারলাম না । আমরা 
বাঙালী একদল এসেছি, ইনি অনুস্থ_ এসব কথা ওঁকে কে বললে এরই মধ্যে । তা 
ছাড়া যা শুনেছি উনি ওখান থেকে নড়েন না, কারও সঙ্গে কথা বলেন না, উনি 
নিজেই উঠে এলেন কেন? 

বোধহয় আমাদের মনের ভাব বুঝতে পেরেই সে হেসে বললেন, বাবা হামি পিছলে 
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শরীল মে তৃমহার! মামা ছিলম, সমঝ! ? তুমহারা মাই কী নম্ত দাদা । আচ্ছা রাজী 
খুশী রহো, শিব শিব! 

যেমন এসেছিলেন তেমনিই চলে গেলেন, আমরা প্রণাম করবে৷ কি ধন্যবাদ জানাব 
__-সে অবস্থা ছিল না কারও । কেবল পাণ্ডাজী বাববার বলতে লাগলেন, আমরা 
খুব ভাগ্যবান, বাবার এমন কৃপা লাভ করলাম । 

পবেব দিন সকালে মন্দিবে বিয়ে একবার গেলাম বাবার কাছে। ছোট্ট নিচু ঘরের 
সামনে একটা পাথবের ওপর বসে আছেন । চারদিক বরফে সাদা, পাথরটার ওপবও 
ববফ ছিল বোধহয--কেউ ঠেঁছে সরিয়ে দিয়েছে । কোমরে কালও দেখেছিলাম একটা 
কম্বল জড়ানো, এটেই বোধহয় ওঁর বহির্বাস, আজও সেইটিই আছে--কিন্ত গাঁ একে- 
বাবে আছুড, একটা সুতো পর্যন্ত নেই । সোজা হয়ে বসে মন্দিরের পিছনে সাদা 
পাহাড়টার দিকে একদুষ্টে চেয়ে আছেন, কেমন এক ধরনের উদাস ভাব চোখে । 
আমবা কাছে গিয়ে একে একে প্রণাম করলাম উনি কোনে! সম্ভাষণ করলেন না, 
ফিরেও তাকালেন না । বোধহয় টেরও পেলেন না । আমাদেরও গুঁকে আর বিরক্ত 
করতে ইচ্ছে হলো না। 

সেই দিনেই নেমে এলাম কেদার থেকে । আর কখনও যাই নি, কোথাও আর দেখ! 
হয় নি আব সে সাধু বা নন্ত মামাব সঙ্গে । কে জানে এখনও বেঁচে আছেন কিনা। 
প্রশ্নটা কিন্ত আমাদের সকলের চনে থেকেই গেছে । কেমন করে জানবেন উনি, যে 
আমর! সেই দিনই আসব, বা আমাদের মধ্যে একজনের শরীর খুব খারাপ হয়ে পডেছে। 
আমিই যে তাব ভাগ্নে তাই বা কি করে জানবেন? 
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তথ! শরীরাণি বিহায় জীর্ণ! 


প্রথম গর কথা আমাকে বলেন পেনেটির বাড়,য্যে মশাই । 

বীডুয্যে মশাইয়ের চিরদিন সাধু খুজে বেডানো অভ্যেস । ভদ্রলোক বিয়ে-থা৷ করেন 
নি, তাই বলে সন্যাসও নেন নি, ত্রিশঙ্কুর মতো মাঝপথে ঝুলে আছেন । এমন কি 
দীক্ষাও নেন নি এখনও পর্যন্ত । অথচ সাধুসঙ্গ করেছেন দীর্ঘকাল, বলতে গেলে 
কিশোর বয়স থেকে । আসলে এ নেশাটা ছিল ওর মায়েরই | তীর্থে তীর্থে ঘুরে 
বেড়াতেন আর সাধুর খৌঞ্জ করতেন । উত্তরকাশী থেকে কন্যাকুমারী কোথাও সাধু 
খোজা বাকী ছিল না তার! 

মাতৃভক্ত বাড়ুয্যে মশাইও মার সঙ্গে ঘুরে বেড়িয়েছেন আর সাধু খুঁজেছেন, মার 
মৃত্যুর পরও খু'জেই ঘাচ্ছেন। সত্যকার সাধু-_সর্বত্যাগী বৈরাগী এমন কি যিনি মোক্ষ 
বর্গ কিছুই চান না ঈশ্বরের কাছে শুধু একাত্ম হতে চান- এমন সঙ্গ্যাসীরও দর্শন 
পেয়েছেন বৈকি তবু আকাজ্ষা মেটে নি--আর মনে হয়, যে পথের সন্ধান কবে 
বেড়াচ্ছেন সে পথও দেখতে পান নি। 

ওঁর মা যেখানে গেছেন, মানে বড় সন্গ্যাসীর দেখা পেয়েছেন, এ এক প্রশ্ন করেছেন, 
‘বাবা, ঈশ্বরকে কেমন করে পাবো ? কেউ উত্তর দেন নি, কেউ বিরক্ত হয়েছেন, 
কেউ বা সামান্য ছু-চার কথায় হেয়ালি স্থষ্টি করেছেন-_-ভদ্রমহিলার আর ঈশ্বর 
পাওয়া হয়ে ওঠে নি। সামনেই যে ঈশ্বর, ঈশ্বর যে তীর চতুদিকে তা বুঝতে পাবেন 
নি, বুঝতে চেষ্টাও করেন নি কোনো কালে। 

এইভাবেই নাকি সেবার পুরী গিয়েও মায়েপৌয়ে কোমর বেঁধে সাধু খুঁজতে নেমে- 
ছিলেন। অনেক আগে একবার ওখানে গিয়ে লোকনাথে মৌনীবাবার সন্ধান পেরে- 
ছিলেন-_তখন বীডুয্যে মশাইয়ের বয়স অনেক কম-_তা তিনি মৌনী হয়েই ছিলেন, 
কাগজে কি সেটে লিখেও ঈশ্বর দর্শনের শর্টকাটটা! বাঁতলান নি। এবারেও যথেষ্ট 
ঘোরাঘুরি করলেন জনাকীর্ণ, লোভে পরিপূর্ণ মঠগুলিতেও ঘুরেছেন_ এমার মঠ 
থেকে গোবর্ধন মঠ--অর্থাৎ যেগুলি খুব বিখ্যাত- পর্বত্র গেছেন-_কিস্ত সেখানে সাধু 
থাকবেন কেন? মঠাধীশকে প্রশ্ন করেও কোনে। সদুত্তর পান নি। এমনি ভাবে প্রায় 
শ-খানেক মঠ দেখে হাল ছেড়ে চলে আসবেন-__এমন সময় যৎ্পরোনাস্তি মলিন 
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কাপড় পর! পান দোক্তা খাওয়া ( পায়ে একটু গোদ) একজন সামান্ত পাগ্ডার কাছে 
একটা খবর পাওয়া গেল-_উল্লমিত এবং আশান্বিত হওয়ার মতো । 

পুরী মিউনিসিপ্যাল এলাকার বা শহরেব বাইরে লোকনাথের পথে বাঁদিকে রেখে, 
এগিয়ে গিয়ে এক নির্জন মাঠের ধারে একটা ছোট বালিয়াড়ীর ওপর ঝাউপাতার 
ঝোপড়া বেঁধে এক নাঙ্গ৷ বাবা থাকেন-_তনি নাকি খুব উচ্চ কোটির সাধক এক- 
জন । তবে খুব বদমেজাজী, ইচ্ছে হলে কথা বলেন, নইলে চুপ করে থাকেন ; অনেক 
সময় দূর দূর করে তাড়িয়ে দেন । কাছে কোনো সেবক পযন্ত থাকতে দেন না_ 
তবু ছু-একজন ভক্ত গিয়ে কিছু কিছু সেবা করে চলে আসে; এতদুর থেকে 
জগন্নাথের মহাপ্রসাদ যদি কেউ গরজ কনে দিয়ে আসে তবে খান কিছু--নইলে উপ- 
বাসী থাকেন । একটি নারকেল মালার কমণ্ডলু মাত্র আছে, তাতে নাকি সব সময়ই 
জল থাকে-_-সে জল কোথা থেকে কখন সংগ্রহ করেন, ত! কেউ জানে না, কেউ 
দেখেন নি- স্থর্যাস্তকালে তাই থেকেই খানিকটা জল পান করেন শুধু; প্রসাদ এলেও 
তখনই যা ইচ্ছে মুখে দেন-__এ ছাড়া ওঠেনও না, কিছু গ্রহণও করেন না। মধ্যরাত্রে 
নিচে নেমে প্রায় ছু'মাইল দূরবত সমুদ্রে গিয়ে স্নান ও তীরে প্রাতঃকৃত্য সারেন__ 
আর কখনও আসন ছাড়েন না । 

এমন একজন সাধুর সন্ধান পেয়ে না দেখে ফিরে যাবেন তা সম্ভব নয়। বাড়ুযো মশাই 
ও তাঁর মা পরের দিনই একটা রিক্সা করে রওনা হলেন সেই দুর্গম পথে । 

দুর্গম বলতে অবশ্য পাহাড়ে-পথ নয়-_বাস্তাটাই খারাপ ৷ যতক্ষণ “মেটাল রোড, 
ছিল অতটা বোঝেন নি । কাচা রাস্তায় পডতেই পথের স্থখ টের পেলেন । তাও যা 
হোক চলছিল, একট! জায়গায় গিয়ে রিক্সা ওয়ালা একেবারেই থেমে গেল । এরপর 
আর পথ কিছু নেই, চারিদিকে ধানের ক্ষেত, তারই আল দিয়ে যেতে হবে। রিক্সা- 
ওয়ালার সঙ্গে ভাগ্যে যাওয়া আস! বন্দোবস্ত হয়েছিল-_-তা ৪ সেশাসিয়ে দিলো, এক 
ঘণ্টায় আরও “গুটে তঙ্ক!’ হিসেবে বেশি দিতে হবে। 

এর মধ্যে সাধুর আশ্রম বা আস্তানা কোথায় ? 

কাকেই বা জিজ্ঞাসা করবেন। অনেক কাণ্ড করে ছুটি লোককে দেখা গেল। তারা 
হেট হয়ে ক্ষেতে কাজ করুছে-_-তাদের ডেকে শুধোতে তার! বললে, 'নাঙ্গা বাবা, 
এঁ যে, এ পাহাড়ের ওপর ছোট্ট পাতার ঘর দেখা যাচ্ছে- এখানে বাবা থাকেন ৷” 
পাহাড় অবস্ঠ নয়, বালিয়াড়ি বলাই উচিত। ঝড়ের দিনে ঘূর্ণি হাওয়ায় বালি উড়িয়ে 
এনে প্রকৃতির খেয়ালে বলতে গেলে চোখের নিমেষে এমনি পাহাড় স্বষ্টি করে। এ 
পাহাড়টির বৈশিষ্ট্য হচ্ছে, বহুদিনের জলে-বৃষ্টিতে কিছু কিছু ধুলো জমে বালিগুলে! 
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থিতু হয়েছে--কিছু লতাগাছও গজিয়েছে তার ওপর | অথবা নিচে থেকে জন্ম নিয়ে 
ওপব পর্যন্ত বিস্তার করেছে । 

পাহাডের সানগুদেশে পৌছতে দেখা গেল নিচে আরও একটি ছোট কুটির আছে, 
&দেব আসতে দেখে একটি আধা সন্যাসী চেলা বেরিষে এলেন । বললেন, তিনি 
নিচেই থাকেন, বাবার ঘরে কাব ৪ থাকার হুকুম নেই, বাবা চেল! করেন না। উনি 
ভক্ত হিসেবেই ওখানে থাকেন, সেবা এমনি কিছু লাগে না, ঘর-দোর সাফ করা! আব 
প্রতিদিন দুপুরে হেঁটে গিযে মন্দিব থেকে প্রসাদ ভিক্ষা করে আনা । এক সৎ্যাব 
আছে লক্ষ্মণ বলে , সে বাবার নামে প্রতিদিনই কিছু মহাপ্রসাদ দেয়-_বিনামূল্যে-_ 
তাতেই গুর সুদ্ধ চলে যায । বাবা কোনোদিন কিছু খান কোনোদিন খান না 
খেয়াল মতো । খেলে সন্ধ্যাব মধ্যেই খান--সন্ধ্যা অবধি দেখে উনি নামিয়ে আনেন, 
নিজেই খান পরের দিন | 

নীছুয্যে শাইরা উঠতে যাবেন, ভক্তটি সতর্কবাণী হিসেবে বলে দিলো, 'বাব। প্রায়ই 
সমাধিতে থাকেন, তখন গুঁকে ডাকবেন না, উনি সচেতন হলে নিজেই কথা বলবেন।” 
রা বালি ভেঙে হাপাতে হাপাতে উঠে দেখলেন-_বাবা! পদ্মাসনে বসে একদুষ্টে দূব 
সমুদ্রের দিকে চেয়ে আছেন । একেই কি সমাধি বলে? কে জানে বিপন্নভাবে দাডিযে 
ভাবছেন কি করবেন-__বিক্মা ওয়ালার শাসানিই বেশি মনে হচ্ছে আরও--পৌভাগ্য- 
ক্রমে বাব! অল্লেই ধ্যানলোক থেকে বাস্তবে নেমে এলেন, শান্তভাবেই প্রশ্ন করলেন 
কি চাই? 

রা আশ্বস্ত হযে ভেতবে ঢুকে প্রণাম করলেন, মা বললেন, “আপনাকে দর্শন করতে 
এসেছি বাবা ।” 

“বেশ, দর্শন তো হয়েছে । এবার নেমে যান ৷’ পবিষার বাংলায় বললেন, উচ্চারণে 
কোনে! জড়তা নেই। 

গুদের সৌজন্য উক্তির জবাবে এমন স্পষ্ট ভাষণ মা আশা করেন নি, একটু থতোমতো 
খেয়ে বললেন, “না, মানে- একটা প্রশ্নও ছিল!” 

‘কী প্রশ্ন? তৎক্ষণাৎ উত্তর এলো । 

“মানে-_অনেক মহাত্মার দর্শন তো পেলুম--ভগবানকে পাবার কি উপায় কেউ 
তেমন ভালোভাবে বললেন ন1। বড় আকুলতা বাবা, তাকে কেমন করে পাবো-_ 
বড় তীত্র আকাঙ্ষা-_- 

এবার যেন বাবার কণ্ঠস্বর বড় তীব্র হয়ে উঠলো, “তা এ প্রশ্ন আমার কাছে কেন-_ 
এখানে করে! গে যাও । আমি কতটুকু জানি !' 
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উনি আঙল দিয়ে দূরে জগন্নাথের মন্দির চূড়া দেখিয়ে দিলেন । 

মা আর একটি বোকামি করে বসলেন, ‘ও তে! কাঠ বাবা, কাঠের মৃতি তো উত্তর 

দিতে পারবেন না । সেই জন্যেই তো সাধু মহাত্মার সন্ধান কর! 

অকন্মাৎ বাবা যেন জলে উঠলেন, ‘তুই ওকে কাঠ দেখলি? কাঠ? এই তোর ব্যাকু- 
তা ! যা, এখানেই যা। যদি সত্যি ব্যাকুলতা থাকে--উনি ঠিক উত্তর দেবেন ।, 

ব্লে__যেন বলার সঙ্গে সঙ্গেই আবার সমাধিস্থ হয়ে গেলেন-ৃষ্টি দূর সমুদ্রে স্থি 

শিষ্পলক হয়ে গেল । 


এ গল্প আমার বীড়ুয্ে মশাইয়ের মুখে শোন। | সত্য মিথ্যা জানি না, তবে মনে হয 
_খামকা মিথ্যা কথাই ঝ| বলতে যাবেন কেন? শুধু তাই নয়, উনি আব একটি 
তথ্যও আমাকে জানিয়ে দিলেন। পরবর্তীকালে এক বহুল প্রচলিত সাধু সন্তদের 
জীবনীগুচ্ছে এই নাঙ্গাবাবার কথ! পেয়েছেন__এঁ ঠিকানা আস্তানার বিবরণ অবিকল 
আছে তাতে, আর একটি অবিশ্বাস্য তথ্য আছে, এই সাধুই নাকি তোতাপুরী, ঠাকুর 
রামরুষ্ণকে যিনি সন্যাস দিয়েছিলেন । স্থানে স্থানে এক এক নামে প্রকট হয়ে গত 
১৯৬২ সালে নীলাচলেই দেহত্যাগ করেছেন । 


গল্পটা! শুনে পর্যন্ত আফসোনের সীম| নেই। 

প্রায় প্রতি বছরেই পুরী যাই-_ব| যাবার চেষ্ট! করি, কখনও তো এঁর কথা কেউ 
বলে নি। আগে মৌনীবাবার কথা অনেক শুনেছি, লোকনাথের কাছে থাকতেন 
তিনি--তাঁকে দর্শনও করেছি, আমার স্ত্রীর প্রতি কৃপা করে--এবং উপস্থিত সকলকে 
যৎ্পরোনাস্তি বিস্মিত করে- একবার মৌনভঙ্গও করেছেন তিনি-_কিন্তু এই নাঙ্গা- 
বাবার কথা তো বলে নি কেউ! 

আমার পাগ্ডাকে জিজ্ঞাসা করলাম-_-উনিঠিকই বললেন, ‘কৈ, আমিও তো আপনার 
সাধু দর্শনের বাতিক আছে শুনি নি কখনও» শুনলে বলতাম ।” সত্যি কথাই, এর 
পর আর কিছু বল! চলে ন।। 

শুনলাম ১৯৬২ সালে তিনি দেহ রেখেছেন, কিন্তু তার সেই ঝাউপাতার ঝোপড়া 
আজও অটুট আছে। ছু একবার সাইক্লোনে কিছু কিছু ক্ষতি করলেও একেবারে উড়িয়ে 
নিতে পারে নি, স্থানীয় ভক্তরা আবার সাধুর পীঠস্থান বলে মেরামত করে দিয়েছেন । 
হঠাৎ মনে হলো একবার দেখে আসি না। আসলে দেবীর পীঠস্থান বলে যেগুলি 
বিখ্যাত, সেগুলি তে! কোনো না কোনে। সিদ্ব-সাধকের সিছিলাভের আমন ছাড় 
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কিছু নয়। সে আপনেরও মাহাত্ম্য আছে বৈকি। 

পাণ্ডার ছড়িদারদেরু মধ্যে শিবু বা শিবপ্রধান ছেলেমানুষ হলেও খুব উৎসাহী । তাকেই 
একদিন বললাম কথাটা, ‘যাবে একদিন আমার সঙ্গে? গাড়ি ভাড়া-টাড়া তো আমারই, 
তাছাড়াও কিছু দেবে! তোমাকে !, 

শিবু তো হেসেই অস্থির, “সেখানে কি যাবেন? কীই বা আছে দেখার। একটা ভাঙা" 
চোরা ঘর পড়ে আছে শুধু-আমি একদিন দেখে এসেছি, এখানে ঘনশ্তামের খ্বশুর- 
বাড়ি, ওর সঙ্গে গিছলাম--আসন কি একটা বাঘছাল পর্যন্ত নেই। থাকার মধ্যে 
একটা নাকি নারকেল মালার কমণ্ডলু ছিল, সেটা কোথায় তাও কেউ বলতে পাবল 
না। ও বাদ দিন। বরং এ পথে এক কাপালিক সন্ন্যাসী আছেন- খুব জব্বব শক্তি 
শুনেছি সে তান্ত্রিক বাবার । বাতাসে হাত বাড়ালে হাতে সোনা রুপো, মিঠাই, মদের 
বোতল আসে খুব নামও গুর-__তীকে দেখে আসতে পারেন ।, 

বললাম, ‘হাত বাড়ালে খাবার আসে সে তো ম্যাজিক | সে আমাদের প্রতুল সরকার 
ঢের দেখিয়েছেন । ও দেখে কি করবো!” 

“না বাবু) শিবু রেগে উঠলো, “ভেল্কী হলে বলতুম না। সত্যিই খুব ভালো সাধু-_দয়। 
হলে মরণাপন্ন রোগীকে চাঙ্গা করে দেন । আমার এক আত্মীয়ের ক্যানসার সারিয়ে 
দিয়েছেন ।, 

‘তা হলে আর ভাবনা ছিল না, সারা দেশ ভেঙে পড়তো এখানে । সেই কটকের ছেলে- 
টার অবস্থা হতো ।, 

ছি হু’ শিবু চোখ মটকে বলে, “সে যে হবার যো নেই । তেমন মানুষই নয়। ভাষণ 
বদ্রাগী, ভক্ত বেশী কেউ দল বেঁধে গেলে চিম্টে কি ত্রিশূল নিয়ে তেড়ে আসেন, নয়ত 
খড়ম পেটা করেন । রক্তগঙ্গ৷ বইয়ে দেন একেবারে । যা মুখে আসে তাই বলে গাল 
দেন, অকথা কুকথা কিছু আটকায় না। সেই ভয়েই তো! কেউ ঘেষ দেয় না। অথচ 
কি যে আছে-_-তৈরবীরও অভাব হয় না, সেবকেরও না । পয়সা যে কোথা থেকে 
আসে তাও কেউ জানে না।---দেখুন না আমাদের পাণ্ডার ঘরেরই এক ছেলে, 
বড় বংশ, বাপের বিস্তর পয়সা, ব্রাহ্মণ__-ছেলেটি যেমন সুন্দর দেখতে তেমনি ভদ্র, 
লেখাপড়াতেও খুব ভালো। চৌদ্দ বছর বয়সে ইস্কুলের পড়া শেষ ক'রে জনপানি 
পেয়ে পাস করলো, কী রূপ ছেলেটার ! কি যে হলো! এ তান্ত্রিকর কাছে গিয়ে পড়ে 
আছে, কেনা-চাঁকরের মতো!--উদয় অন্ত থাঁটুনি খাটে, বাসন-মাজা জল তোলা সব 
করে আর চোরের মার খায় । তবু ছাড়ে না সাধুকে--মা বাবা কত বুঝিয়েছে, কাল্লা- 
কাটি করেছে তবু আসে ন!” 
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কৌতুহল হলো বৈকি। বললাম, ‘তা চলো, এ পথেই তো। নাঙ্গাবাবার আন্তানাটাও 
দেখে আসি আব অমনি এঁ তান্ত্রিক সাধুকেও--অবিষ্ঠি যদি বাবার দয! হয 1, 
শিবুরাজী হলে! । যাতাযাত একটা বিষ্মা ভাডা কবে একদিন ভোরে রওনা হয়ে গেলাম। 
আগে গেলাম সেই বালিযাঁডিতেই ৷ কেউ নেই, কিছু নেই। নিচে কোনো তক্তও 
থাকে না। চাবিদিকে ক্ষেত, আশেপাশেব গ্রামের চাষীরাই কাজ করছে, হঠাৎ দুটো 
উটকো লোক দেখে ই কবে চেযে স্টলে! । 

ফেবাব পথে ঘুবে গেলাম সেই তান্ত্রিকেব আশ্রমে । অনেকটাই যেতে হলো, কারণ 
আশ্রম সমুদ্রেব কাছে । একটা গ্রামের এক প্রান্তে, তবে এখান থেকে পুবী শহবের 
সমান! আবও কাছে। 

ছোট্ট পাকা বাড়ি একটা, উঁচু পাঁচিল দেওযা--তাব মধ্যে একটা মন্দিবও আছে 
বোধহয। বাইবে থেকে বোঝা গেল না, শুধু একটা লম্ব। শালকাঠেব খু টিতে একট] লাল 
কাপডেব নিশান উডছে-_তাতেই পবিচয পা ওযা যায় একটা তান্ত্রিকির আশ্রম । 

দব্জা বন্ধ ছিল, কডা নাডতেই একটি ছেলে বেবিযে এসে দরজা আবার বন্ধ ক'রে 
বলতে গেলে পথ আটকে দাডালে|। 

তাকে দেখেই বুঝলাম এ-ই সেই পাণ্ডাব ছেলে, স্বেচ্ছায় যে ক্রীতদাসত্ব কবতে এসেছে। 
উজ্জল গৌরবর্ণ, সুন্দব মুখশ্রী, সুগঠিত দেহ, দেখলেই কাব্যের উপমা মনে পড়ে-_ 
যেন কিশোর কন্দ্প । পবনে মাত্র একটি কটকী গামছা, খালি গা-_কিন্ত মনে হলো! 
এ ছেডা মযলা কাপড পবে থাকলেও, বা কিছু না পবলেও কোনো ক্ষতি হতে] না। 
কে জানে চৈতন্যদেব বোধহয় এই বয়সে এমনই দেখতে ছিলেন। 

ছেলেটি উডিযা ভাষাতেই প্রশ্ন কবলো', “কাকে খু জছেন আপনাবা ৮ 

শিবু কি বলতে যাচ্ছিল, আমি বাধা দিযে বললাম, “আমি কলকাতা থেকে আসছি, 
বাবাকে একটিবাব দর্শন কবতে চাই ।” 

ছেলেটি বেশ বিনতভাবেই ঘাড নাডলো৷ ৷ বললো, স্থবিধা হবে ন।। বাবা আজ একটু 
বেশী বমেজাজে আছে । এই যে দেখুন না, আমার মাথা ফুলে আছে-_ভোরেই 
খডম পেটা খেযেছি।”*আমারই তুল, আমি জানতাম, কাছে না গেলেই হতো । 
আসলে সাবারাত কাল মন্দিরে দবজ] বন্ধ করে মার সঙ্গে ঝগডা করেছেন কিনা 1” 
‘মা--মা মানে ? আন্দাজে ব্যাপারটা বুঝলেও ছেলেটো৷ যেমন অবলীলাক্রমে কথাটা 
বললো একটু সন্দেহ হয় বৈকি । 

সে এবার যেন বেশ অসহিষ্ণুভাবেই উত্তর দিলো, “মা মানে আসল ম! | মন্দিরে আৰু 


কেন 
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শিবু বোকার মতো প্রশ্ন কবলো, ‘তা তুমিও কি সারাবাত জেগে বসে ছিলে?’ 
“আমাকে 051 জেগে থাকতেই হয--যতক্ষণ না উনি বিশ্রাম করতে যান । কখন কি 
দবকাব হয বলা তো যায না। ঠিক সমযে না পেলেই কুকক্ষেত্র কাণ্ড কববেন ! 
আমি বললাম, ‘তা তুমি ঝগডাব মধ্যে মাব গলা পেযেছিলে ?? 

খানিকক্ষণ স্থির ভাবে আমার চোখেব দিকে চেষে থেকে বললো, “না, সে কি সম্ভব ৷ 
এত তাডাতাডি ৷ তবে গুঁব কথাতেই তে! বোঝা যায ও পক্ষ থেকে কি বলা হচ্ছে? 
এব পর "আব দাডাবাব কোনো কারণ নেই । একটু ক্ষুণভাবেই বললুম, ‘তাই তো! 
বড আশা করে এসেছিলুম । এতকাল পুন্তে আসছি-_-এতবড তীর্থস্থান, নিশ্চযই 
অনেক সিদ্ধ সাধক ছিলেন ব। আছেন, 'আামবা তো খবনই পাই না ।---একে দেখলেও 
হতো) ত! -’ 

ছেলেটিব কণ্ঠে হঠাৎ কি একটু প্রচ্ছন্ন ব্যঙ্গেব স্থব শোনা গেল ? 

বললে], ‘এখানে তো সাক্ষাৎ ভগবানই আছেন--দাকভূতো| মুবারি-_+ বলে সে মন্দি- 
বেব দিকটা দেখিযে দিলো, ‘তিনি থাকতে সাধু খোজাব প্রযোজন কি? সাধু তো 
মান্তষ , তিনি সিদ্ধ হওযা মানে তে ব্রঙ্গে স্থিত হওযা-ব্রন্দেবই অংশ হযে যাওযা। 
পূর্ণকে বাদ দিয়ে খণ্ডকে ধববাব জন্যে এত ব্যাকুলত| কেন ? 

এসব কথা শুনলে-_এই বযসের ছেলের মুখে-_জ্যাঠামি মনে হওযাবই কথা, কি জানি 
কেন, তা ঠিক মনে হলো না । বললাম, “তা হলে তুম সব বিসঞ্জন দিয়ে এই সাধুব 
মার খেয়ে পডে আছ কেন?’ 

“আমি তো সাধু হতে চাই, এটাকে শিক্ষানবিশী ভাবতেন না কেন? আমি এই 
বিশ্ষে সাধনাব রসটা আস্বাদ কবতে চাই । আপনান তো সে ইচ্ছা নেই। সাধু 
দেখতে চান_-পাধু কি জন্থ, না সঙ? নাকি জ'বনভব পাপ কবে একবাব সাধু 
দেখেই তবে যেতে পারবেন?’ 

‘তাই তো যায় শুনেছি । আমিও এবাব একটু উত্তপ্ত স্থবে বলি, “একবার সাধু দর্শন 
কবলে এক অশ্বমেধ যজ্ঞের ফল হয় ।...এই যে এখানে নাঙ্গ। বাবা ছিলেন, ওঁর মতে! 
সাধু-_দর্শন করলেও তীর্থস্থানের ফল হয নাকি ? এতকাল ধবে এখানে আমছি এত 
বড় যে সাধু ছিলেন কেউ বলেও নি। ইস্‌! এত আফসোস হচ্ছে! এই তো কবছব 
আগেও ছিলেন । যদি একবার কানে স্তনতাম খবরট1--দর্শন করে যেতাম’ 

ছেলেটি কেমন এক রকমের অদ্ভুত দৃষ্টিতে-_কিছু বিদ্রপ কিছু গভীরতা মেশানো-_ 
চেয়ে বললো, ‘আফসোসের কোনো কারণ নেই, তাকে দর্শন হয়ে গেছে আপনার ৷’ 
আর বলার সঙ্গে সঙ্গেই প্রায়__-যেন পলকের মধ্যে ভেতরে ঢুকে দরজা! বন্ধ করে দিলো। 
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ভৈরবী 


বোম্বাই মেলে কাশী যাচ্ছিলাম । মোগলসরাইতে গাড়ি বদল করতে হয় বটে_তবু 
এই গাড়িতে যাওয়াই স্থবিধা, মানে যদি থার্ডক্লাসে যেতে হয়। কারণ এই একমাত্র 
গাড়ি এ লাইনের -যাতে গান্ধী ক্লাসে ( বা একশ’ এগারো--যাই নাম দিন ) 
একটু জায়গা মেলে--কার্ণ তার আগেই এ লাইনে পর পর অনেকগুলি দ্রুতগামী 
ট্রেন যায় । অত শেষের গাডি পর্যন্ত বসে থাকবার ধৈর্য আছে ক'জনের ? তাছাডা 
চুপিচুপি বলি_দূর্ঘটনার সম্ভাবনাও কম__নয় কি? আগে সার সার অতগুলি 
গাড়ি যায়, যা কিছু বিপদ আপদ তাদের ওপর দিয়েই ঘটতে পারে । এ গাড়িতে ভিড 
হয়-_মোগলসরাইয়ের পর থেকে-__কিন্ সে আমাব ভাববার কথা নয় । 

এখন যা বলছিলাম-:| গাডিতে তো উঠলাম, অন্তযাস মতো ওপরেব আসনে 
বিছানা বিছিয়ে একটা গোয়েন্দা কাহিনী নিয়ে আরাম ক'রে শুয়েও পডলাম । কারণ 
যদ্দিচ তখন কামরা একেবারে খালি-_কিন্ধু দীর্ঘদিনেব ভ্রমণ-অভিজ্ঞহায় এইটুকু 
শিক্ষা হয়েছে যে, 'বিশ্বাস নৈব কর্তব্যং__থারড ক্লাস প্যাসেঞ্সারেষু !” কবে কোথা থেকে 
যে হুপ ক'রে ভিড় ঠেলা দেয় তা কেউ বলতে পারে না। 

আর হলোও তাই। 

যখন আর মাত্র দশটি মিনিট বাকী তখন একদল বিকানীর-প্রবাসী ( কলকাতায় ধাদের 
জীবনের অধিকাংশ দিন কাটে তাঁদের কি বিকানীরবাসী বল! উচিত ?) তাই বিচিত্র 
মোটঘাট, গাঁজার কৃল্‌কে, লোটা মাটি প্রভৃতি যথারীতি নিয়ে হৈ-হৈ করতে করতে 
উঠলেন এবং দু'খানি বেঞ্চি মালে ও মান্গষে ভরিয়ে ফেললেন । তার আগেই একটি 
বাঙালী ছোক্‌্রা এবং এক গুজরাটি ক্রোড়পতি ( তাঁর সারা ভারতে মোট সাতটি 
জুয়েলারী দোকান! ) বৃদ্ধ এসেছিলেন কিন্তু তাতেও হলো! না_একেবারে শেষ দু! 
মিনিট থাকৃতে এক শিখ সর্দার ও তার বিহারী ভৃত্য প্রকাণ্ড কয়েকটি কাপড়ের ‘গাঁট’ 
নিয়ে উঠে গাড়ি ঠেসে ফেললেন । 

এবারের যাত্রাট। শুভ হয় নি- শুয়ে শুয়ে এই ফথাটাই চিন্তা করছি এমন সময় 
সর্দারজী ও তার মালবহনকারী গুটি-পাঁচেক মুটের বচসা ছাপিয়ে একটি মিষ্ট-গস্ভীর 
নারীক্ঠ কানে এলো, “আরে এই--রাস্তা ছোড় দেও বেটা !' 
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বিন্মিত হযে ঝুঁকে পড়ে দেখলুম-__নাবীই বটে, কিন্তু সন্ন্যাসিনী ! বক্তান্থরা, ত্রিশূল- 
ধারিণী, রুদ্রাক্ষ-ক্মাল। গোভিতা__যাকে বলে রীতিমত ভৈরবী মূর্তি । এককালে 
বপসীও ছিলেন--যৌবন অতিক্রান্ত ক'বে আলা সত্বেও সে প্রমাণ তাঁর দেহ থেকে 
একেবারে লোপ পায় নি। 

এক বিক।নীর ওয়ালা দোরের কাছে দাভিয়ে বিড়ি টানছিলেন_ তিনি ক্ষীণ প্রতি- 
বাদ জানালেন, 'মাতাজী--উধার যাইযে, জানান] কামারামে, হি'যা জায়গা কহা ? 
অনাবশ্তক বোঁধেই হযত মাতাজ' সে কথাব উত্তর দিলেন না ! নীববে তার দীর্ঘ 
'আঘধত চোখের দৃষ্টিতে একটি চবম উপেক্ষা হেনে তিনি একরকম তাকে ঠেলেই গাডিতে 
উঠে পড়লেন । অবশ্য তখন আব সমঘও ছিল না--তিনি ওঠবার সঙ্গে সঙ্গেই গাড়ি 
ছেড়ে দিলো | মুটেগুলো নামলো চল্তি গাড থেকেই ! 

ভৈববী ভেতরে ঢুকে একবার চারিদিকে শকিযে নিলেন । কঠিন, শীতল দুষ্টি । তাব- 
পর ঘটোৎ্কচের মতো “কুরুকুল চেপে” পড়লেন অর্থাৎ সর্দাবজীর কাপডের মোট 
ডিডিয়ে বিকানীরওয়ালাদের দিকে চলে গেলেন এবং বেশ মিষ্টগষ্ভীব কেই বললেন, 
‘ভাই, জের] জায়গা দেও ত--হঠে৷। জেরা, 

একজন একটু প্রতিবাদ করতে গেলেন ওর ভেতব থেকে, বেশ রূঢ় ভাবেই, “উধার 
যাইয়ে না মাতাজী-_উধাব আদ্মী কম হ্যায 1, 

“কেও-_ইধার ভি ত বহুত জায়গা হ্যায় ! হঠো-_ইধার বৈঠনে দেও! 

এই বলে তিনি এমন ভয়ঙ্কব ভঙ্গিতে ত্রিশূলট! বাগিয়ে ধরলেন যে কতকটা ভয়ে ভয়েই 
ও বেঞ্চের অধিবাসীরা সরে বসলো । মাতাজা দরজার কাছে জানলার ধারের বেঞ্চের 
আরামপ্রদ কোণটি দখল ক'রে বসলেন |... 


বসলেন তিনি গাডির আরোহীদের দিকে পিছন ফিরেই, জানলার, দিকে মুখ ক'রে । 
আমার আস্তানা থেকে তাঁকে দেখা গেলেও আলো-আধারী হচ্ছিল, মুখটা ভালো 
ক'রে দেখা যাচ্ছিল না ।-_তাছাড়। মুখ তিনি তখন বাইরের দিকেই ফিরিয়ে । তবু 
কৌতুহল দমন করা কঠিন ব'লে প্রাণপণে তার দিকেই চেয়ে ছিলাম । ফলে তিনি 
হঠাৎ মুখ ফিরিয়ে সোজা আমার দিকে চাইতে একটু অপ্রস্তুত হয়েই পড়লাম বৈ 
কি! 

তিনি কিন্তু ওসব কিছু গ্রাহ করলেন না। আমার দিকে ফিরে পরিষ্কার বাংলায় প্রশ্ন 
করলেন, “এটা রাঁচির গাড়ি তো? 

চমকে উঠে ব্যস্ত হয়ে বললুম, ‘না, না--আপনি বিষম ভুল করেছেন । রাচির গাড়ি 
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ছাড়ে ন নম্বর থেকে, আর একটু পরে--নটা পঞ্চাশ বোধহম্। এ যে আপনার 
বোম্বাই মেল ! কী সর্বনাশ ! বড্ড ভুল করেছেন তে !, 

সহ্যাত্রীদ্দের কেউ কেউ মুল্যবান উপদেশ দেবার জন্ত উন্মুখ হয়ে উঠলেন কিন্ত 
সবাইকে নিরস্ত ক'রে শাস্তকষ্ঠে ভৈরবী বললেন, “বম্বে মেল তা আমি জানি, কিন্ত 
এক চেকার তো বললেন, এতেও যাওয়া যাবে!” 

বললাম, ‘হ্যা তা অবশ্য যাবে । হাজারীবাগ রোডে নেমে বাসে যেতে পারবেন’ 
“তাতেই হবে । ও গাডিতেও আমি গেছি অনেকবার | সে-ও তে মূরীতে নেমে বাসে 
যাওয়1--- ৷’ 

বেশ শান্ত নিশ্চিন্ত কণশ্বর । 

এতথানি উদ্বেগ এবং জান কাজে লাগলে! ন! বলেই বোধহয় একটু ক্ষন বোধ কর- 
লাম। বললাম, “কিন্ত অনর্থক এতে ঘুর হবে একটু । এ পথটা বেশী ৷” 

“তা হোক গে। আমায় তো৷ আর ভাড়া দিতে হবে না । আমার অত ছিসেবে দর- 
কার কি!” 

তারপর কতকটা যেন অকারণেই বললেন, “আমার কোথাও ভাড়া লাগে না!’ 
‘কেন ? মুখ থেকে প্রশ্নটা হঠাৎ বেরিয়ে যায় । 

এবার তার বিস্মিত হবার পাল! । তিনি একটু অবাক হয়ে তাকিয়ে বলেন, “কেন 
কি? আমি যে সঙ্গ্যাসিনী । আমার কাছে ভাড়। চাইবে কে ? আর চাইলেই ব 
আমি দেবো কেন? 

তা বটে। এ অকাট্য যুক্তির কোনো উত্তর নেই । অগত্যা চুপ ক'রে রইলাম । 
উভৈরবীর সঙ্গে আর কোনো মাল ছিল না-শুধু কাধে একটি ঝুলি ছাড়া । এবার 
তিনি সেই ঝুলি নিয়ে পড়লেন । তা থেকে বেরোল ওড়িয়াদের মতে! একটি পানের 
বটুয়া। তা থেকে পান-চুন-য়েরের একটা কৌটো, স্বপুরির পুটুলি, দোক্তা এবং 
জাতি । বেশ পরিপাটি ক'রে বসে বসে ধীরেন্ুস্থে পান সাজলেন তিনি । তারপর 
আমার দিকে চেয়ে প্রশ্ন করলেন, ‘খাবেন নাকি বাব! একটা পান ? 

সবিনয়ে জানালাম যে 'পান-দোষ' আমার নেই ! 

“তা সে একরকম ভালো বাবা, এ ছাই-ভন্ম অভ্যেস না করাই ভালে! । 

এই বলে তিনি যে ক-টি খিলি সেজেছিলেন তার সব কটিই একসঙ্গে বদন-বিবরে 
প্রেরণ ক'রে তার সঙ্গে বেশ জমিয়ে চুন-দোক্ক! গালে ফেলে পানের পাট সেরে ফেল- 
লেন এবং গল! থেকে একটি মাল! খুলে জপ করতে লাগলেন । 

গাড়ির বাকী যাত্রীরা যেন এতক্ষণ কতকটা বিদ্রয়াহত তাবেই স্তব্ধ হয়ে এ দিকে 
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চেয়েছিলেন | ভৈরবী মালা জপে মন দিতে এবার সকলে একটু সহজ হলেন । শুরু 
হলো আলাপ এবং গুঞন । বিকানীর-ওয়ালারা৷ ছোট কলকে এবং ভিজে ম্তাকডা 
বার করলেন, গুঁদেরই একজন কানে পৈতে গুজে বাথরুমে গিয়েছিলেন | তিনি ফিরে 
এসে এক বালতি জল এবং একরাশ মাটি নিয়ে গাড়ির ভেতরই বন্যা বইয়ে দিলেন, 
সেই উপলক্ষ্য ক'রে সর্দারজীর সঙ্গে একচোট কলহও বেধে উঠলো, কারণ তাব কাপ- 
ডের গাট সবই মেঝেতে__ভিজলে বহু টাকা লোকসান হবে । এই সব কোলাহলের 
মধ্যে আগাথা ক্রিস্টার রোমাঞ্চকর “থি ,লার'-এ মনটি দোল খেতে খেতে গাড়ি এক 
সময় বর্ধমান এসে গেল । সখের কথা এ গাড়িতে কেউ উঠলো না_নামলও না । 
বর্ধমান ছাড়বার পর এক সময় হাত থেকে বইখানা খসে পড়লো-_অর্থাৎ তন্ত্রাচ্ছন্ 
হলাম । 


একেবারে আবার সচেতন হলাম আসানসোলে আসতে | টিকেট চেকার উঠেছেন 
তারই ধাক্কায় ঘুম ভাঙল ! টিকেট দেখিয়ে আবার চোখ বুজবার কথা। কিন্ত 
প্রচণ্ড বিন্ময়ের ধাক্কায় ঘুম ছুটে গেল । সর্দারজী, যিনি অস্তত মণ-দশবারে! কাপডের 
গাট নিয়ে উঠেছেন গাড়িতে, তাঁর টিকেট নেই,_না তার, না তার চাকরের । মালের 
ভাড়ার তো প্রশ্নই ওঠে না। 

চেকার মশায় অর্থপূর্ণ দৃষ্টিতে তাকিয়ে পকেট থেকে টেব্‌ল বার ক'রে ভাড়া হিসেব 
করলেন--তারপর টাকাটা চেয়ে দাড়িয়েই রইলেন । সর্দারজীও কেমন একরকম 
ক'রে তাকালেন । তারপর বললেন, ‘পাশের গাড়িতে আমার জান-পছানা লোক 
আছে তার কাছ থেকে চেয়ে দেবে! চলুন !” 

চেকার এবার বাকী যাত্রীদের দিকে মন দিলেন । ভৈরবীর কাছেও গিয়ে দাড়ালেন। 
ভৈরবী তখনও জপ ক'রে চলেছেন । তিনি চেকারের কথার উত্তর দিলেন না 
তাকালেনও না--যেমন জপ করছিলেন, তেমনি আত্মস্থতাবে জপ ক'রে চললেন । 
কিছুক্ষণ অপেক্ষা ক'রে দাড়িয়ে থেকে থেকে চেকারবাবুটি সরে পড়লেন । হয়তো 
বা খ্রিশূলের দিকে তাকিয়েই জোর তাগাদা করার সাহস হলো না। তাছাড়া গাড়ি 
ছাড়বার সময়ও আসন্__চুনোপুটির দিকে মন দিলে রুই কাতলা ফস্কায়। 
সর্দারজী এবং চেকার বাবুটি নেমে গেলেন । একটু পরেই সর্দার হাসি হাসি মুখে ফিরে 
এলেন এৰং সগর্বে একবার চারিদিক তাকিয়ে নিরীহ বাঙালী ছোকরাটিকে আরও 
কোণ-ঠাসা ক'রে নিজের বিছানা বিছিয়ে নিলেন। একটু হেসে চাকরের দিকে ফিরে 
যা বললেন তার মর্মার্থ হচ্ছে এই---এবার নিশ্চিন্ত । গয়! পর্ধস্ত আর কেউ জালাতন 
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করবাব রইলো না । আর গয়া পৌছতে পারলে তো কথাই নেই । সেখানে রোখে 
কে! 

এতক্ষণে বোধ করি ভৈরবীর'ও মালাজপা শেষ হয়েছে । তিনি মালাটি কপালেছু ইয়ে 
গলায় পরে নিলেন, তারপর আবারও ঝুলি থেকে পানের সরঞ্জাম বার ক'রে পান 
সাজতে বসলেন । আমি সেদিকে চেয়ে আছি বুঝেই বোধ করি সহম মুখ তুলে বল- 
লেন, লাখ লাখ টাকার কারবাব কবহেন লাবুরা, তারা রেলের ভাডা দেবেন না-_ 
ছু পয়সা ঘুষ দিয়ে সাববেন : সন্নিসী ফকিস্বে কাছে হাত পেতে টিকিট চাইতে লজ্জা ও 
কবে না। কী বলবো জপে ছিলুম তাই- নইলে বাবার নাম ছুপিয়ে দিতুম অমন 
চেকাবের । ওর ঘুম নিযে কোম্পানীর সন্লাশ কর! বার করে দিতুম !” 

এই কলে তিনি এমন এক উগ্র দৃষ্টতে সদাবজীর দিকে তাকালেন যে সে ভদ্রলোকের 
এতক্ষণের গবোদ্ধত হাসি নিমেষে মিলিযে দুখ কালি হয়ে উঠলে তিনি গম্ভীর হয়ে 
মাথা নামিষে নিজের ডান হাতের করবেখাণ দিকে তাকিয়ে রইলেন । ইতিপূর্বে তার 
পাশের বাঙালী যাত্রার সঙ্গে দু একটি কথ! থেকেই বুঝেছি যে তিনি বাংলা ভালে! 
বলতে না জানলেও বোঝেন বেশ । 

পান দোক্তার পাট চুকিয়ে ভৈরবী বেশ শব্দ ক'রে একটি হাই তুললেন । তারপরই 
এক কাণ্ড ক'রে বসলেন । বিকানীর ওয়ালাদের কয়েকটি ভারি ভারি মাল সরিয়ে 
তার ওপর ওদেরই বিছানায় বাণ্ডিপগুলে| সাজিয়ে বেশ সমান একটি জায়গা! ক'রে 
নিলেন এবং এক রকম হাত দিয়ে ঠেলেই পাশের একটি তরুণকে সরিয়ে দেহের 
অর্ধেককে বেঞ্চে ও বাকী অর্ধেককে মালেব ওপর প্রসারিত করে বেশ আরামে শুয়ে 
পড়লেন এবং শুয়েই চোখ বুজলেন । গাভির অন্ত সকলের মুখভাব কেমন হলে! ত 
দেখবার চেষ্টাও করলেন না- শুধু শোবার আগে একবার উদাত্ত কণ্ঠে ডাকলেন, 
তারা, তারা-_মা, মাগো ।' 

বিকানীর-ওয়ালার] পরম্পরের মুখের দিকে তাকালেন, একবার আমাদের দিকেও । 
কিন্ত তাতে যে কোনো লাভ নেই, তা তারাও বুঝলেন। কতকটা হতাশ হ’য়েই বাকী 
স্বানটুকু অবশিষ্ট মালে ভরিয়ে আরাম করবার আয়োজন করতে লাগলেন । তাঁদের 
যে মাল ভৈরবী দখল করে নিয়েছেন তার জন্যও দাবী জানাতে সাহস হলে! না 
কারণ যদিও প্রায় শোবার সঙ্গে সঙ্গেই ভৈরবীর নিশ্বাস ভারি ও নিয়মিত হয়ে এসেছে, 
তবু তার হাতের ত্রিশূলটি কিন্ত শিথিল হয় নি, বজ্জমুষ্টিতে যেন বাগিয়ে ধরে আছেন! 
তারপরও বহক্ষণ জেগে রইলাম । গোমোতে গাড়ি এলো ছেড়ে গেল, ভৈরবীর একটু 
একটু নাক ডাকতেও শুরু করেছে ইতিমধ্যে কিন্ত তীর হাতের সে বঞ্জমুটি একবারও 
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শিথিল হলে! না ত্রিশূল উদ্যতই রইলো! | 

হয়ত একটু তন্ত্রাই এসেছিল । এক সময় চমকে উঠে দেখি একটা বড় গাড়ি এসেছে। 
কানে গেল পোর্টার হীকছে “হাজারীবাগ রোড । হা-জা-রী-বা-গ রো-ড |” 

হঠাৎ মনে পড়ে গেল ভৈরবীর কথা । তার তো এইখানে নামবার কথা । 

চেয়ে দেখি তিনি উঠেছেন নিজেই । কিন্তু তার নামবার কোনো চেষ্টা বা ব্যস্ততা 
নেই । নিদ্রালু চোখ ছুটি মেলে প্ল্যাটফর্মের দিকে তাকিয়ে স্থিব হয়ে বসে আছেন। 
আমিব্যন্ত হয়ে উঠলাম। বললাম, “ক আপনি নামলেন না? এই ত হাজারীবাগ * 
তিনি যেন কেমন একটু উদাস দৃষ্টিতেই তাকালেন আমার দিকে | বললেন, 'না 1, 
থাক্‌গে। একেবারে বাবার চরণে গিয়েই পড়ি !"...আমিও কাশী যাবো স্থির করলাম 
আপনার সঙ্গে ।' 

আমার মুখে কি কোনো আতঙ্কের ভাব ফুটে উঠেছিল ? অথবা সে ভাব-_গাডির এ 
সবল্লালোকে অতদূর থেকে তার তঙ্দ্রাতুর দৃষ্টিতে ধবা পড়েছিল ? কে জানে । 

তিনি একটু মুচকি হেসে বললেন, ‘ভয নেই । আমার জন্য বিব্রত হ'তে হবে না 
আপনাকে । আমাব সেখানেই গুরুধাম। পৃথিবীর মধ্যে সবচেয়ে বড আশ্রয় গুকর 
আশ্রয়ই আছে । এমনি সঙ্গে যাবো ৷? 

লঙ্জিত হয়ে কি একটা বাজে জবাবদিহি করবার চেষ্টা কবতে করতে চুপক'বে গেলাম। 
ভৈরবী আর শুনলেন না । আমারও ভালো ক'রে ঘুম হলো না। তন্দ্রার ফাকে ফাকে 
চেয়ে দেখলাম ভৈরবী এক ভাবে স্থির হয়ে বসে আছেন বাইরের অন্ধকার আকাশের 
দিকে চেয়ে। এক হাতে ত্রিশূলটা তেমনি খাডা ভাবে ধরা-আর একটা হাত নিজের 
গলায় ঝোলানো রুত্রাক্ষের মালাটায় | জপ করছেন কিন! ঠিক বোঝ] গেল না। 
'গয়া এলো ভোর পাচটায় । তখনও আবছা অন্ধকার । সর্দারজী কোলাহল করতে 
করতে মালপত্র নিয়ে নেমে গেলেন । এইখানেই তার কারবার | যাবার সময় আমা- 
দের দিকে চেয়ে শ্মিতহান্তে নমস্কার ক'রে যেতে হুল হলো না তার । 

নেমে মুখে-হাতে জল দিয়ে চা খেলাম । মনে পড়লে! ভৈরবীর পান খাওয়ার কথা । 
ডেকে জিজ্ঞাসা করলাম, ‘চা খাবেন ?' 

তিনি এত গোলমালেও কেমন একটু যেন আত্মস্থ হয়েছিলেন । আমার প্রশ্নে একটু 
চমকেই উঠলেন যেন। 

চা? তা দিন বাবা। এট হলো! ব্ৰাহ্মমূহূৰ্ত । এখন খেলে দোষ নেই। বেলায় আর 
খাওয়| হবে না। যাচ্ছিই যখন, তখন মণিকনিকায় একটা ডুব না দিয়ে-_বাবার 
মাথায় জল না নিয়ে কিছু খাই'কি ক'রে” 
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চা নিয়ে অবস্ত ঝুলিতে হাত পুরলেন পয়সার জন্ত, আমি সসঙ্কোচে নিরস্ত করলাম । 
“আমাদের তে! এই-ই অভ্যাস বাবা । পরের পয়সাতেই তো দিন কাটে ।” মুচকি 
হাসলেন একটু । 

মোগলসরাইতে নামতেই দেখি সামনে পাঞ্জাব মেল টাভিয়ে। গাড়িটা আজ আশ্চধ- 
রকম খালি । আমার সঙ্গেও বিশেষ মাল ছিল না, ভৈরবীর তো এক ঝুলি ভরসা । 
দু'জনে ধীরে সু্থে গিয়ে সামনেব একটা থালি গাড়িতে উঠলাম । একেবারে খালি 
বেঞ্চি পেয়ে ভৈরবী পা ছড়িয়ে জুৎ ক'রে পান সাজতে বসলেন । 

এতক্ষণ ধরে কৌতুহলট! মনকে খৌচাচ্ছিল, নিরিবিলি পেয়ে সেইটেই বেরিয়ে এলো, 
“রাচিতে কোথায় যাচ্ছিলেন ? ভৈরবী চিল্তে-করা পানের ওপর লঘুহস্তে চুনের 
প্রলেপ লাগাতে লাগাতে স্থিব হয়ে গেলেন, কেমনএকটু যেন অন্যমনস্ক হয়ে বাইবেব 
দিকে তাকালেন, তারপব আস্তে আস্তে বললেন, “শুনবেন বাবা ? এমন কিছু নয়। 
নিতান্তই ভেতরের কথা বলে একটু সঙ্কোচ হয় বলতে ।” 

তাড়াতাড়ি ব্যস্ত হয়ে বলি, ‘খাকগে তবে। শুনেই বা কী হবে, আমারই অন্তায় 
কৌতুহল । 

“না-না__-তেমন কিছু নয় । আসলে কি জানেন, রাচিতে আমার একটি আশ্রম ছিল। 
বছর-ছুই ওখানে ছিলাম-_তারই মধ্যে আমি আর স্বামীজি মিলে আশ্রমটি তৈবি 
করি। একটি মন্দিরও আছে রুদ্রেশ্বর মহাদেবের । আশ্রমের খবচ চালানোর জন্যে 
কিছু কিছু জমি-জিরাতও যোগাড করেছিলাম চেয়ে-চিস্তে ৷ রাচি শহর থেকে মাইল 
চারেকের ভেতরেই জমিজম! ঘা-কিছু--তাও সব এ কাছাকাছি । ভারি সুবিধে । 
এমন আশ্রম আরও আছে বাবা আমাদের। স্বামীজির শখই হলো! এ। আশ্রম করেন, 
ট্রাস্টি ঠিক করেন, পূজারী এনে বসান--তারপর এক সময় সব ছেড়ে-ছুড়ে দিয়ে আর 
একটা নতুন জায়গায় এসে বসেন। তা এই রাঁচি আশ্রমটি বাবা আমারই শখের । 
বলতে গেলে ওর যা-কিছু সব আমিই করেছি । শিষ্যসেবকদের কাছ থেকে টাকা 
যোগাড়, মন্দির করানো, দেব-প্রতিষ্ঠা--মায় জমিজমা সব কাল খবর পেলাম, 
পুজুরী কেঁদে-কেটে চিঠি লিখেছে, এক জমিদার কোথা থেকে,এসে আমার আশ্রমের 
সব জমি খাস বলে দখল ক'রে নিয়েছে । পুজুরীকে ওদিকে থে যতে পর্যন্ত দিচ্ছে না। 
চিঠি পেয়ে স্বামীজিকে বললুম, চলে! যাই । তিনি নিবিকার। বললেন, কেন ?--- 
কেন কী গো । এর একটা বিহিত করবে না? তিনি বললেন, পুজারীর এ জীবিকা, 
্াস্টিরা আছেন, সর্বোপরি বাবা রুরেশ্বর আছেন। তরু] যদি কিছু না করেন 
আমার কী গরজ ? আমি ফেলে দেওয়া ধুধু আর চারি শা পান চেল এসেছি 
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তা নিয়ে আমার মাথা-ব্যথা নেই !.".তিনি তো৷ এই বলে খালাস, বাবা । আমার 
কিন্ক ভাবতে ভাবতে মাথা গরম হয়ে উঠলে! । যে ব্যাটা দখল করেছে তার ওথানে 
এক ছটাক জমি নেই, মন্দির হবার সময় সে একটা পয়স! দেয় নি। অমনি অমনি 
পরের জিনিস ভোগ করবে ?.-*যত ভাবি তত মাথা গরম হয়ে যায় । রেগে বললুম, 
তবে তুমি থাকো আমিই যাবো। বললেন, গিয়ে কি করবে? মামলা? আমি 
বললুম, আইন আদালত আমি বুঝি না__মামার এই ত্রিশূল আছে, একেবারে সোজা 
বাবা রুদ্রেশ্বরের কাছে পাঠিয়ে দেবো- ব্যাট] যদি বেশি চালাকি করে! উনি স্তধু 
হাসগেন একটু, বললেন, এই পোশাকেই যাবে নাকি ? আমি আরও রেগে গেলুম । 
এসব 'অবাস্তর কথা ব'লে মনে হলো! । একাই বেরিয়ে পড়লুম__তখখনি 1, 
“তারপর ? সাগ্রহে প্রশ্ন করি, ‘তা হ'লে নামলেন না কেন ? 

‘কী জানেন বাবা, বেরিয়ে এসে পর্যন্ত ওঁর এ শেষের হাসিট! আর প্রশ্নটা কেবলই 
মাথার মধ্যে ঘুরছিল। কেন ও কথাটা বললেন উনি, হাসিরই বা অর্থ কি? মনকে 
যত বোঝাই যে, ওট] নেহাতই কথার কথা-_-ওট| কিছু নয়__কেমন যেন একট! 
অস্বস্তি হ'তে থাকে মনে মনে । শেষ পর্যন্ত জোর ক'রে ঘুমোলুম । আমাদের ওসব 
একট্র-আধটু অভ্যেস আছে বাবা, দরকার হ’লে একমাস না ঘুমিয়েও বেশ থাকতে 
পারি--আবার ইচ্ছে হ'লে এক মিনিটের মধ্যে যে কোনো! অবস্থায় ঘুমিয়ে পড়তে 
পারি--কতকগুলো আসন আছে, খুব সহজ, যাতে ন্বায়ুকে ইচ্ছাঁধীন ক'রে ফেলা 
যায়।--যাই হোক, ঘুম এলো! বটে ঠিক, কিন্তু ঘুমিয়ে ঘুমিয়েও এ স্বপ্ন দেখি, উনি 
যেন হেসে বলছেন, এই পোশাকেই যাবে নাকি? হঠাৎ ঘুমটা ভেঙে গেল, ধড়মড়িয়ে 
উঠে বসলুম । ততক্ষণে জবাব পেয়ে গেছি মনে মনে--সত্যিই তো, এ যে সম্গ্যা- 
সিনীর পোশাক । এখনও এত অধিকার-বোধ, সম্পত্তির ওপর এত মায়া তাহলে 
সম্্যাস নেওয়ার অর্থ কি? এই পোশাক পরে যাবে বিষয়ের দখল নিতে? ছিঃ ! 
মনে হুলো যদি বাবা রুত্রেশ্বরের ওপর বিশ্বাস থাকে তো তার বিষয়ের ভার তীর 
ওপর ছেড়ে দেওয়াই উচিত। আর তা যদি না থাকে তো! তার নামে এ ভড়ং ক'রে 
বেড়াই কেন? তীর নামে এমন ক'রে পরের জমি নেওয়া তো আমার উচিত হয় 
নি তা'হছলে--আমিই তো৷ অন্যায় দখল করেছিলাম ! কথাটা মনে হ'তে বড় লজ্জা. 
করতে লাগলে! । তাই আর নামলাম না। বরং মনে হলো মণিকণিকায় ডুব দিয়ে, 
বাবাকে দর্শন ক'রে একটু প্রায়শ্চিত্ত ক'রে যাই এই বিষয়-লালসার |, 

চুপ ক'রে রইলাম । ভৈরবী” আঙ,লেও ইতিমধ্যে চুন শুকিয়ে উঠেছিল, তিনি আরও, 
একটু স্থির হয়ে বনে খেকে ঈ্ভুন ক'রে পান সাজায় মন দিলেন। 
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কথাটা হাল্কা ক’র দেওয়া দরকার । কী বলি--ভাবতে ভাবতে হঠাৎ মনে পড়ে 
গেল। বললাম, “আচ্ছা, আপনি অত অঘোরে ঘুমুচ্ছিলেন কিন্ত হাতের ত্রিশূলটি 
তো! ঠিক ছিল। সব স্মাযু শিথিল ন! হ'লে ঘুম আসে না শুনেছি-_কিন্ধ মুঠোটা 
অমন শক্ত রইল কি ক'রে? 

তিনি হেসে জবাব দিলেন, ‘বহুদিনের অভ্যাসে অমন হয়েছে বাবা । তা নইলে কি 
পথে-ঘাটে একা মেয়েছেলে ঘুরে বেড়াতে পারি ! স্বামীজি তো৷ যখন ষেখানে থাকেন 
বড় একট! নড়েন না_আমিট ঘুরে বেড়াই !+ 

ততক্ষণে গঙ্গার পোলে গাড়ি উঠেছে । চোখের সামনে ফুটে উঠেছে অর্ধচন্ত্রাকৃতি 
বারাণসীর অপূর্ব দৃশ্য । ভৈরবী গলায় আচল দিয়ে প্রণাম করলেন-_হয়ত বা বাবা 
বিশ্বনাথেরই উদ্দেশ্টে । 

ক্যাণ্টনমেণ্ট স্টেশনে নেমে প্রশ্ন করলাম, “আপনি কোথায় যাবেন ? 

‘আমি এখন যাবো সোজা মণিকণিকা--স্নান পেরে বাবাকে দর্শন ক'রে একসময় 
গুরুধামে গিয়ে উঠব ।” 

গগুরুধাম কোথায় আপনার ? 

“'আউদগবিতে ! 

আমি একধার থেকে কৌতুহল প্রকাশ করে গেছি-_উনি কিন্ত আমার সম্বন্ধে একটাও 
প্রশ্ন করেন নি । নিজের কাছেই এটা খারাপ লাগছিল বোধহয় । তাই খাপছাড়া 
ভাবে নিজেই বলে ফেলুলাম, “আমি যাবো এ ভেলুপুরায়, ওখানে আমার পিসীমা 
থাকেন ।' 

উনি শুধু বললেন, ‘অ !-*ঘাটেই দেখা হবে। কাশীতে তো আর দেখ! হওয়ার অন্ু- 
বিধে নেই।, 

ওভারব্রীজ পেরিয়ে এসে রিক্সায় ওঠবার সময় আবার আমিই প্রশ্ন করলাম, “ফিরবেন 
কবে কলকাতায় ?’ 

বিচিত্রতাবে আমার মুখের দিকে চেয়ে হাসলেন একটু । দৃষ্টিটা কেমন যেন করুণ 
বোধ হলে! । বললেন, ‘কে জানে কবে ফিরব । ফিরব কিনা তাই বা কে জানে । 
সব যেন ওলট্পালট্‌ হয়ে গেছে ওঁর এ কথাটায়। আচ্ছা, আসি বাবা ।, 

একখানা রিক্সায় চেপে আমার আগেই তিনি রওন! হয়ে গেলেন। 
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